После долгого затишья, после долгого господства дешевого эклектизма в конце XIX века в русских городах, после того как русские художники совершенно утеряли всякое знание, всякое мастерство, – появление Ларионова (он выдвинулся ранее Гончаровой) на поле живописи, нового человека, прекрасного выученика французов, неутомимого художника, смелого и сильного, явилось неожиданным и вместе своевременным, пожалуй более неожиданным, чем обусловленное множеством исторических причин появление Гончаровой.
Добавим его энергичность и организаторский талант, столь у русских художников редкие и станет понятно почему именно он, а не кто иной, стал вождем молодежи, собрал столько талантливых мастеров и организовал «Ослиный хвост» и «Мишень», обещающие пышное цветение русской живописи.
Ларионов прошел трудный путь от импрессионизма до футуризма и, наконец, провозгласил лучизм, занимательную теорию, свидетельствующую о большом понимании природы освещения и формы, и задач живописной передачи предмета.
Но было бы ошибочно утверждать, что он вырос исключительно на французах и близок лишь им. Другой стихией его творчества явилось искусство вывесок и всевозможная живопись стен и заборов разных безвестных гениев, искусство высокой ценности, которое мы назвали бы «провинциальным», ибо оно характерно для русской провинции, являющееся синтезом чисто русских национальных вкусов с наносными пережитками городов, совершенно не изученное, и пока все призывы к его исследованию встречаются одними насмешками. Вывеска с ее основами была ближе Ларионову, чем лубок или икона и одна из его многих заслуг в том, что он первый сумел ее оценить, понять ее достоинства и воспринять достижения безвестных вывесочных мастеров.
Михаил Федорович Ларионов родился 22 мая 1881 года на юге Бессарабии, близ городов Тирасполя и Одессы. Его отец был военным фармацевтом из города Архангельска, с крайнего севера, а дед – старовером, человеком большого практического ума, из простого матроса сделавшимся городским головой Архангельска. Мать художника была из семьи Петровских полу-польского, полумалорусского рода, бабка с ее стороны – гречанкой Негрескуло.
Двенадцати лет Ларионова перевезли в Москву, где он учился сначала в реальном училище Воскресенского, а потом в училище Живописи, Ваяния и Зодчества, в которое поступил в 1896 году, а в 1909 г. кончил, получив звание художника и медаль.
Первая выставка его произведений относится к 1898 году, когда он участвует на конкурсной выставке, где дебютирует полотном «Дети у камина». В следующем году выставляет вновь на этот раз две пастели, одну изображающую игру вь карты, а другую, называвшуюся «Арап и женщина», которая была найдена порнографической и снята. С этого начинаются злоключения юноши.
Так как участие на конкурсных выставках ему ничего не дает, он устраивает самостоятельную, в одном из классов школы и удостаивается большой похвалы своего преподавателя г. Иванова.
В 1901 году он получает доступ на эскизные выставки и вывешивает сразу до 1-50 холстов, заняв ими почти все помещение, из-за чего происходит раздор с инспектором училища и с учениками старших классов. В этих холстах чувствуется влияние Александра Иванова, французов XVIII века и барбизонцев, впервые появившихся в том году в России. 3 полотна Ларионова, из которых одно изображало господина и балерину, были опять признаны порнографическими и совет преподавателей исключил его из училища на один год. Но Ларионов, и не имея возможности, и не желая проводить время вне школы, продолжал появляться в ней. Тогда совет предложил ему выехать из Москвы, а так как он исполнить этого не пожелал, ему купили билет, посадили в поезд и отправили на юг, домой.
Вот он опять в Тирасполе. Познакомившись в этом году с работами Монэ, Дегаза, Гогена и Сезанна, он начинает писать в их духе, являясь одним из первых импрессионистов в России.
Осенью он возвращается в Москву, принятый обратно в училище, но официально занимается мало, делая в год лишь по рисунку и одному этюду красками, всегда получавших вторую категорию, но много работает дома над эскизами. С юга он привозит с собой серию «Розовый куст» и «Угол сарая» изображенные в разные моменты дня и ночи.
В 1903 году он вновь в Тирасполе, на этот раз вместе с Гончаровой, где работает под влиянием Гогена, Сезанна и Ван-Гога. Мотивами картины были сады, рыбы, купальщицы, море, открытые окна и т. п.
Наступала тяжелая пора. Началась японская война, полная поражениями, глубоко язвившими национальное самолюбие. Поднялась революция. Правительство поспешило заключить мир, чтобы направить силы на борьбу с внутренним врагом. Начались репрессии, вспыхнули забастовки. Учебные заведения закрылись, а с ними и училище.