У каждого свой подход к времени.
— Не волнуйся, она никогда не приходит вовремя, всегда опаздывает. Да, и вы здесь останетесь, чтобы не мерзнуть, я встречу ее, и мы к вам подойдем.
— Ты только не забудь, когда спектакль начинается, — говорит Б.
Мы поднимаемся по лестнице на пол-этажа и подходим к бару. На антресолях.
Они садятся. Я подхожу к стойке, барменша моя старая знакомая, еще когда я школу кончал в Москве и пытался поступать в театральный, она мне обычно оставляла американские сигареты и не брала сверху ничего.
Может, я ей кого-то напоминал…
— Здравствуй, Саша, — говорит она, — три месяца не видела тебя, с самого Нового года. Тогда, когда ты поил брата, или кто он был, помнишь?
— Брат, вон он, сидит за столом.
— Тебе твой коктейль, как обычно?
— Да, два, пожалуйста.
— И доверху шампанского?
Я даю ей много на чай.
— Спасибо, раньше я у тебя не брала, неловко было.
— Все меняется. Раньше и сигареты были американские.
— Я знаю, что ты их любишь, милый, нету ни одной пачки уже месяца два. Я бы тебе оставила.
— Знаю. Спасибо за коктейли.
Я беру два стакана и иду к столу.
— Я думал, ты там до конца вечера останешься, — язвит Б.
— Старая знакомая.
— А это она тогда подавала тридцать первого вечером?
— Да.
Он поворачивается и машет ей рукой.
Лина тянет через соломинку, пробуя:
— Ой, как вкусно. Как это называется, Сашенька?
— Шампань-коблер.
Тут она замечает:
— А почему ты себе не взял, киска?
— Да, — увидел Б., — чего это ты?
— Мне не хочется, не знаю, идти надо.
Я начинаю волноваться. Мы столько не виделись. Как она ко мне отнесется? Наверно, это конец. Все что угодно, но я не хочу этого прощания, которое, понимаю, неизбежно; я не хочу быть, жить без нее. Я — пустота, и пустое все вокруг.
— Б., — говорю я, — вот деньги, — кладу пять рублей из кармана на стол, — выпьете, возьмешь еще, и на чай ей оставишь — да не забудь, ей, а не себе. А то так и будешь, как бедный студент, весь вечер с одним коктейлем сидеть. — (Ненавижу.)
— А я и так не богатый.
Он забирает деньги со стола.
— Я пошел, друзья.
— Поговори еще, — просит Лина, — мне так нравится, когда ты говоришь. И в этом пальто ты такой неприступный.
Еще ж пальто!
— Ну, я буду, — говорю я и бегу по лестнице к большому зеркалу. Пугало, ей-Богу. Я оправляю пальто и так и эдак. А ну, думаю, ничего не изменится. Может, на руку взять? Но это идиотство. Да и упаду я под ним, такое оно тяжелое. И на какую руку взять…
Остается пара минут, а дойти до кинотеатра и спуститься минута. Мне не хочется опять стоять и ждать, и дергаться.
Я выхожу на улицу, двести пятьдесят раз пытаясь поправить прическу, волосы, бесполезно.
Я дохожу до парапета и смотрю сверху, на вход кинотеатра, там, конечно, пусто.
Смотрю влево, там прогуливается у круглой клумбы какая-то девушка в замшевом пальто и шапке торчащего меха. Интересно, в чем придет Наталья?
Я медленно спускаюсь по каменным ступенькам, выхожу на площадку у кинотеатра и подхожу к бордюру. Оглядываюсь на девушку, она стройная и элегантная. Может, подойти познакомиться? А почему бы и нет, я свободный, все равно все кончилось или кончается, ее не волновало, что со мной и как я. Фу-у, какая чушь в голову лезет. Я ставлю ногу на бордюр и пытаюсь расправить полы пальто, запахнуть так, чтобы было «модно». Минут пять я меняю позы и положения. Я чувствую внутри пустоту и напряжение. Смотрю на дорогу, где машины, никто не затормаживает, она должна приехать на такси. Вечно опаздывает, конечно — я же могу ждать, я буду это делать, ждать.
— А старых друзей мы уже не узнаём? — неожиданно раздается голос за моей спиной.
— Нет, — невежливо буркаю я и гляжу на остановившееся такси. Нет, не она.
Я оборачиваюсь, эта девушка в замшевом пальто тонкого стильного покроя, что гуляла слева. Откуда я могу ее знать? Шапка с торчащими иглами меха надвинута на глаза. Ну, времена! — если такие девушки сами знакомятся…
— Санечка, — слышу я родной голос, — ты правда не узнал меня? Неужели я так изменилась?
— Наталья!.. — я приоткрываю рот от изумления. — Я не узнал тебя. Ты давно приехала?
— Я жду тебя минут двадцать. Я раньше приехала.
О, Господи, ужасаюсь я, значит, она видела все позы, которые я принимал, изменял, пытался.
— А почему ты ко мне не подошла?
— Я не смотрела вокруг, думала, когда ты приедешь, увидишь меня сам. Ты же мне не разрешаешь смотреть по сторонам…