Сейчас февраль, вот уже полгода, как учусь, вернее, не учусь, так, болтаюсь. Блуждаю от нечего делать, неинтересно всё, и неинтересны все. Биография — пустая, так сказать.
— Чем же ты тогда занимаешься все время?
Я промолчал.
— Почему, Санечка, такая горькая усмешка? В твоем возрасте…
— Не нужно только о моем возрасте. В тридцать можно не знать того, что знают в семнадцать, и наоборот. Возраст здесь абсолютно ни при чем.
— Вот ты уже и сердишься. Я не хотела тебя обидеть. Правда, у меня такое впечатление, что ты озлоблен, то ли обижен чем-то или на кого-то.
— Нет-нет, что вы. Холодно сидеть, пойдемте потихоньку?
Она встала сразу. Взяла сумку, сейчас я уже не помню какую, помню только, что все одного цвета, гармонирующее. Хороший вкус, наверное. Но что мне до этого. Она чужая, жена чужая и не будет мне другою. Парафраз из дурацкой песенки.
— Давайте перчатку. Я отряхну вас. Со спины.
— Пожалуйста. — Я отряхиваю с ее спины налипший снег, и мы идем дальше.
Какая стройная спина! Можно так выразиться?
— Почему ты ходишь зимой без перчаток?
— Я посеял их в «моторе». (Во термины, классическая филология.) Месяц назад, когда снимали последнюю квартиру на Волгоградском проспекте, ехали все гулять к нам, я расплачивался и потерял. Теперь руки засовываю в карманы.
— Я могу купить тебе перчатки в магазине.
— Я ношу только замшевые, кожа раздражает, как и вообще все кожаное, а их в магазинах нет. Как и вообще ничего в магазинах нет из того, что нужно.
— Я могу купить в «Березке».
Я посмотрел на нее, она поняла.
— Родители сейчас работают за границей.
— А, — только и изрек я. — Но мне не надо ни от кого и ничего. Тем более от женщины. Подарки на память — все это…
— Ну, договаривай.
— Не стоит. Я что-то не то плету, простите меня.
Мы дошли уже до выхода из Лужников к метро «Спортивная».
— В «Спорте» идет хороший фильм — «Погоня».
— А в музей мы уже не идем? — словно нечаянно спросила она.
— Я и забыл совсем.
— А я фильм этот уже видела. Там Марлон Брандо хорош. Правда, вырезано много, жаль.
Прошло несколько минут, и я заговорил. (Кому-то ж нужно.)
— Он мужик, бесспорно, отличный: штатская челюсть, царские повадки, несравненное киноповедение, но грузнеет уже.
— Я думаю, Саня, многие согласились бы быть такими, как он, и иметь такие же… — она мельком взглянула на меня, улыбнувшись.
— Я не привык никому завидовать, тем более мужчинам, даже если это необыкновенный супермужчина. Бабам еще куда ни шло, а уж мужикам…
— А чему же можно завидовать женщинам, так ты хотел сказать?
— В природе пошло все устроено. Мужик сторона активная. Женщина, как вы ее называете, — пассивная. На самом деле все наоборот. Она пассивно-активная. Мужик, он в действиях активен: подойти, познакомиться, предложиться. Всё! А дальше — должен ждать, или, вернее, о-жидать. Либо ему бросят кость и скажут «да», либо пнут ногой и скажут «пшел вон» — нет. И будет ждать, и будет слушаться этих… все-таки не «женщин». Как повелят, так и поступит. До чего ж я ненавижу таких баб, да и мужиков тоже.
Меня занесло.
— Простите, к вам это, конечно, не относится. О присутствующих, говорят, не говорят.
— Почему же мне столь приятное исключение?
Я понимал, что решать ей, и только ей, и, как она решит, так и будет, и от этого уже психовал и нес ахинею. Она, впрочем, может, и догадывалась, но виду не подавала.