С. Л. Ушков пошел новыми путями, применил методику, принятую в современной экологии[9]. В 1937–1941 годах он предпринял широкие исследования — за 480 дней полевых работ закартировал 117 гнезд, собрал и исследовал 1285 погадок и 1946 остатков пищи дневных пернатых хищников и сов, провел обстоятельные наблюдения за их жизнью. На территории Ильменского заповедника гнездится 29 видов и подвидов дневных пернатых хищников и сов. Ушковым изучались девять видов: рыжий канюк, большой черный коршун, орел-беркут и некоторые другие. Исследователь выполнял огромную работу, порой в очень тяжелых условиях.
На берегу горной речки Первой Черемшанки исследователя привлекла «Соколиная скала». Почти неприступную вершину утеса облюбовала редкая птица — сокол-сапсан. Здесь она выводит своих птенцов. На протяжении ряда лет, по нескольку раз весной и летом взбирался сюда Сергей Львович и всегда со своим неизменным спутником — ФЕДом (охота с фотоаппаратом была стихией Сергея Львовича).
Больших усилий стоили пожилому человеку эти восхождения. Вот каким было одно из них.
Стоит май с капризами. Сергей Львович ползет по крутому склону утеса, цепляясь всем телом за каждый еле заметный выступ. Внезапно налетевший снежный вихрь слепит глаза. Ветер сорвал с головы ушанку, растрепал седые волосы. Но Ушков упорно продвигается вверх. На вершине скалы сидит соколиха. Ушкову под покровом метели удается приблизиться к гнезду, если только так можно назвать маленькое углубление в скале. Соколиха заметила человека, взлетела над скалой и с криком закружила. В гнезде Ушков увидел двух пушистых белоголовых птенцов. Рядом с ними лежало надколотое яйцо — вылуплялся третий соколенок. Озираясь на соколиху, Сергей Львович осторожно передвинул на грудь ФЕД, «прицелился» и щелкнул затвором.
За несколько посещений Ушкову удалось сделать серию редких снимков из жизни сапсанов — сфотографировать яйца в гнезде, птенцов в пуху, птенцов уже оперившихся и т. д., изучить довольно обстоятельно биологию этой редкой и очень интересной птицы.
Весьма любопытным оказалось наблюдение за самкой орла-беркута в гнезде. Случилось так, что в районе гнезда возник большой лесной пожар. Огонь охватил восемьсот гектаров леса. Пламя опалило дерево, на котором находилось гнездо. И несмотря на огонь и дым, и людей, приехавших тушить пожар, орлица не покинула гнезда — все время сидела на яйцах.
Не менее интересными были наблюдения Ушкова над орланом-белохвостом. «Много раз нам случалось наблюдать, — рассказывал Сергей Львович, — его охоты за хохлатыми чернетями на озерах. Наметив жертву, орлан-белохвост начинал ее преследовать. Утка ныряла в воду, но едва показывалась на поверхности, как могучий хищник мгновенно появлялся над ней и вынуждал ее вновь погрузиться в воду, — не давал жертве покоя. Измучив хохлатую чернеть, орлан-белохвост схватывал ее лапой, когда она, утомленная, появлялась у поверхности воды».
Обстоятельными исследованиями было установлено: все без исключения хищные птицы уничтожают полезных человеку животных и в то же время усиленно истребляют вредных мелких грызунов. Ушков подсчитал, что наиболее обычные в заповеднике хищники ежегодно поедают 139 тысяч мелких грызунов, из которых около 118 тысяч составляют рыжая и серая полевки. Эти мышевидные грызуны, если бы не были истреблены, к концу года могли бы дать стадо почти в 6 миллионов особей. На прокорм такого стада потребовалось бы 12 тысяч тонн зерна! В то же время хищники съели 145 зайцев, 3180 уток и 457 различных куриных птиц, или около 3 тонн мяса. Ясно, что выгоднее потерять 3 тонны мяса, но сохранить 12 тысяч тонн зерна. Ушков подсчитал, что от хищников погибает глухарей не более 6,6 процента, тетеревов — не более 9,4 процента. Основная причина уменьшения численности куриных птиц иная.