Заповедник — детище Советской власти, учрежден по ленинскому декрету от 14 мая 1920 года; первоначально был только минералогическим, а с 1936 года стал общим. В 1940 году Ильменскому государственному заповеднику было присвоено имя Владимира Ильича Ленина.
Сергей Львович был зачислен научным работником-биологом заповедника, перед ним открылось широкое поле исследовательской деятельности.
«С чего начать? — думал он. — Конечно, с «переписи». Надо «переписать» всех зверей и птиц, все животное население, узнать, что где есть и в каком состоянии находится. Завести, так сказать, книгу учета. И обязательно обследовать растительность: растения дают корм и убежище многим животным».
Новый работник заповедника с преданным другом сеттером Тролем отправился в поход. Сутками бродил он по заповедным местам; там же, где-нибудь на опушке леса, готовил себе и Тролю обед и ночевал.
Его интересовало естественное лесовозобновление на гарях. С этой целью он детально обследовал 11 тысяч гектаров насаждений Миасской дачи. Еще больше его привлекал мир зверей и птиц.
Сергей Львович пристально наблюдал за природой. Собака помогала ему в этом. Она находила лежки косуль, обнаруживала норы барсуков, вспугивала выводки глухарей, наталкивалась на остатки съеденных волками зверей и птиц.
Кстати, Ушков очень любил охотничьих собак, прекрасно разбирался в них, был известным кинологом. Горько переживал он смерть своих четвероногих друзей. В своих воспоминаниях об охоте в дореволюционные годы Ушков так, например, описывает смерть пса Топа:
«Как-то внезапно, совершенно неожиданно он заболел сердцем и всего через восемь дней угас. Увез я его труп туда, где больше всего мы с ним охотились, где много было перебито тетеревей и вальдшнепов, и зарыл на высоком холме, у ключика, где частенько мы проводили с ним вдвоем… жаркий августовский полдень или долгую сентябрьскую ночь. Надгробной речи я не сказал, как Пришвин над могилой Анчара, но десять выстрелов маузера нарушили тишину… дня… Не стало моего чутьистого Топа».
Ушков интересовался каждой на первый взгляд мелочью. Вот ветер колышет перышко на стоге сена. Кажется, что особенного в этом? Можно пройти мимо, не обращая внимания. Нет, Ушков останавливается и, несмотря на годы, начинает карабкаться на стог, выясняет: здесь ястреб растерзал чирка. Вскоре на скале следопыт замечает косточки другой съеденной птицы. Еще две-три таких находки, и Сергей Львович записывает в тетрадь своих наблюдений, что в таком-то районе заповедника гнездится ястреб.
Для учета четвероногих и крылатых обитателей заповедной территории биолог Ушков прибегал к различным методам. Обход с собакой очень помогал ему при учете птиц семейства куриных (глухари, тетерева, рябчики). Но точно определить таким способом количество гнезд уток было невозможно: одни утки селятся на берегу озера или реки, а другие — в лесу (в дуплах деревьев или в пещерах между камнями). Опыт подсказал, что утиное поголовье полнее можно учесть в вечерние часы кормежки на водной поверхности озер. Учет млекопитающих, главным образом копытных, Ушков проводил зимой, по «белой тропе». По материалам учета им была составлена карта распространения отдельных видов зверей и птиц на территории заповедника.
Шеф косули и оленя
Из млекопитающих особенно привлекали Ушкова парнокопытные — сибирская косуля (козуля) и пятнистый олень.
Косулей, этим стройным животным, украшением природы, натуралист заинтересовался еще в молодости. Во время летне-осенней охоты на птицу он встречал иногда дикую козочку на тонких длинных ножках, случайно забежавшую к нам из Зауралья. Завидев человека, она поспешно скрывалась в чаще мелколиственного леса. Редко удавалось рассмотреть это рыжеватое животное с маленькой головой, увенчанной небольшими слаборазветвленными рогами. С наступлением зимы забежавшие в наш край косули гибли — либо от волков, либо из-за глубоких снегов, какие выпадают у нас. Две косули, прирученные, жили у Ушкова во дворе. Часто можно было видеть, как они резвились вместе с домашними животными.
В заповеднике Ушков встретился с косулей вновь. Здесь животное лесостепи — косуля обычна, но численность ее по годам и в течение года резко колеблется. К примеру, в ноябре 1940 года на территории заповедника имелось до 1500 косуль, в январе 1941 года — до 4000, в марте — уже только немного более 2000, а в июле — всего лишь около 600. Конечно, колебаний численности косули в течение года не избежать. Но что следует делать, чтобы и при сезонных перемещениях — миграциях численность животных оставалась бы все-таки высокой? — интересовался Ушков. — Ведь косуля ценна мясом и кожей и, что тоже важно, служит украшением природы.