Когда из отношений уходит тайна, вслед за ней уходит и любовь. Вот и все. Отсюда следует, что важна для нас не сама любовь, а именно ее тайна. Возможно, любовная связь – лишь способ прикоснуться к тайне, и мы стремимся удержать любовь ради того, чтобы экстаз от близости к тайне длился и длился. Но по своей природе тайна не может стоять на месте. И тем не менее она всегда где-то есть. Она – мир по другую сторону зеркала (или пачка «Кэмела»), обещание в смеющихся глазах кого-то нового. Она мелькнет перед нами, если мы сами на миг замрем.
Романтизм новой любви, романтизм одиночества, романтика мира предметов, древних пирамид и далеких звезд – с помощью всего этого мы можем войти в контакт с тайной. Как ее сохранить, мне неведомо, но могу и хочу напомнить вам две самые важные веши из всех, что я знаю:
1. Всё на свете – часть тайны.
2. Никогда не поздно иметь счастливое детство.
Примечания
1
Перевод С. Апта.
(обратно)2
«Пасхальные яйца» – секреты компьютерной программы, спрятанные в ней разработчиками. – Здесь и далее примеч. ред.
(обратно)3
Говард Козелл (1918–1994) – известный в США спортивный комментатор и журналист. Из-за своего несносного характера имел равное количество поклонников и ненавистников.
(обратно)4
«Сиэтл маринерс» – бейсбольная команда.
(обратно)5
«Сиэтл соникс» – баскетбольная команда.
(обратно)6
«Сиэтл сихоукс» – футбольная команда.
(обратно)7
Кларк (Clark) Кеннет (1903–1983) – британский писатель-историк, исследователь в области искусства и культуры.
(обратно)8
Проклятие! (фр.)
(обратно)9
Чирлидер (англ. cheerleader) – девушка из группы поддержки спортивной команды (особ, студенческой).
(обратно)10
Пьюджет-Саунд (Puget Sound) – залив Тихого океана у западных берегов Северной Америки.
(обратно)11
Надер (Nader) Ральф (род. 1934) – известный политик, активист Движения защиты прав потребителей в США. Дважды выдвигался кандидатом в президенты США от Партии Зеленых.
(обратно)12
Медведь Смоки – эмблема американской Службы охраны леса. Основное направление деятельности Службы – разъяснение опасности лесных пожаров и меры по их предотвращению.
(обратно)13
Каскадные горы – горная цепь в системе Кордильер. Длина ок. 1000 км.
(обратно)14
Дурачок (итал. пренебр.).
(обратно)15
Сьерра-Клуб – одна из самых влиятельных неправительственных экологических организаций США. Основана в 1892 г.
(обратно)16
«Гордая Мэри» – популярная песня из репертуара Айка и Тины Тернер.
(обратно)17
яички ковбоев (исп.).
(обратно)18
Неотения (от грен, neos – незрелый, юный и teino – растягиваю, удлиняю) – способность организмов размножаться на ранних стадиях развития (напр., в личиночном состоянии). Неотения характерна для некоторых членистоногих, червей и многих растений (мхов, папоротников и др.).
(обратно)19
Халеакала – потухший вулкан на о. Мауи. Высота 3055 м.
(обратно)20
«Пенни» – сеть универсальных магазинов. Основана в 1902 г. коммерсантом Дж. К. Пенни.
(обратно)21
Миченер (Michener) Джеймс Альберт (1907–1997) – американский писатель, автор исторических романов. Лауреат Пулитцеровской премии.
(обратно)22
Си-Так (разг.) – сокращенное название международного аэропорта Сиэтл-Такома.
(обратно)23
Фуллер (Fuller) Ричард Бакминстер (1895–1983) – американский архитектор и инженер. Разработал легкие и прочные «геодезические купола» – пространственные стальные конструкции из прямых стержней.
(обратно)24
Снайдер (Snyder) Гари (р. 1930) – американский поэт, представитель течения битников. В творчестве отражены темы буддизма и охраны окружающей среды. Лауреат Пулитцеровской премии.
(обратно)25
Коммонер (Commoner) Барри (р. 1917) – американский эколог и общественный деятель, автор четырех фундаментальных законов экологии (1966).
(обратно)26
Коммонер (англ.) – простолюдин.
(обратно)27
Полинг (Pauling) Лайнус Карл (1901–1994) – американский физик и химик, общественный деятель. Автор трудов по структуре белков, иммунохимии, молекулярной генетике. Лауреат Нобелевской премии (1954, 1962).
(обратно)28
Май-тай – коктейль из рома и ликера кюрасо с фруктовым соком.
(обратно)29
Алоха (aloha) – (гавайск.) 1) любовь; 2) привет.
(обратно)30
«Кросби, Стиллз и Нэш» («Crosby, Stills and Nash», сокр. «CSN») – популярная в 1960 – 1970-х гг. американская рок-группа в составе Дэвида Кросби, Стивена Стиллза и Грэма Нэша.
(обратно)31
«Перстень настроения» – кольцо с камнем, меняющим свой цвет в зависимости от эмоционального состояния владельца. Красный цвет говорит о душевной неразберихе. Капоте (Capote) Трумэн (1924–1984) – американский писатель.
(обратно)32
Рутбир – шипучий напиток из корнеплодов, приправленный мускатным маслом и т. п.
(обратно)33
Болл (Ball) Люсиль (1911–1989) – американская комедийная актриса, звезда сериала «Я люблю Люси».
(обратно)34
Кастер (Custer) Джордж Армстронг (1839–1876) – американский генерал-майор от кавалерии. Потерпел поражение и погиб в битве при Литл Биг Хорн против объединившихся индейских племен.
(обратно)35
Борден (Borden) Лиззи (1860–1927) – американка, которую в 1893 г. судили по обвинению в кровавом убийстве отца и мачехи, но оправдали за отсутствием доказательств.
(обратно)36
Скелтон (Skelton) Ред (1913–1997) – американский комик, прославившийся в образе традиционного «рыжего» клоуна.
(обратно)37
Сангер (Sanger) Маргарет (1879–1966) – американская феминистка. Публично подняла проблему женской контрацепции и регулирования рождаемости, основала Американскую лигу планирования семьи.
(обратно)38
Лири (Leary) Тимоти (1920–1996) – американский психолог и общественный деятель эпохи молодежных движений 1960-х гг. Известен своими экспериментами с ЛСД, а также как писатель, идеолог компьютерных технологий, философ.
(обратно)39
Дарт Вейдер – отрицательный персонаж фильма Дж. Лукаса «Звездные войны».
(обратно)40
Kamaaina (гавайск. диал.) – человек, проживший на Гавайях много лет, «местный».
(обратно)41
Игра слов: magna cum laude (лат.) – с отличием.
(обратно)42
Грегори (Gregory) Ричард (р. 1932) – американский комик и общественный деятель.
(обратно)43
Маклюэн (McLuhan) Маршалл (1911–1980) – канадский философ и культуролог.
(обратно)44
Куши (Kushi) Мичио (р. 1926) – ученик японского целителя Джорджа Осавы, автор и популяризатор идей макробиотики, проповедник вегетарианства.
(обратно)45
Хаксли (Huxley) Лаура Арчера (р. 1911) – вторая жена английского писателя Олдоса Хаксли. Вместе с мужем исследовала влияние галлюциногенов на мозг. В 1963 г. по просьбе умирающего Хаксли дала ему дозу ЛСД, позднее описала этот опыт в книге «Сей вечный миг», посвященной их совместной жизни.
(обратно)46
Дасс (Dass) Рэм (инд. «Божий Слуга», наст, имя Ричард Альперт) (р. 1933) – профессор психологии Гарвардского университета, известен своей скандальной исследовательской программой по изучению влияния ЛСД на мозг человека. Тесно сотрудничал с Тимоти Лири.
(обратно)47
Броуэр (Brower) Дэвид (1912–2000) – американский эколог, первый исполнительный директор Сьерра-Клуба, основатель и директор Института Земли.
(обратно)