Впрочем, вряд ли сказанное является объяснением того, почему на протяжении почти тридцати лет писатели-фантасты на Западе практически не обращались к теме многомирия. Зато в конце пятидесятых-начале шестидесятых годов начался бум фантастической науки о параллельных вселенных и многочисленных мирах, отпочковавшихся от нашего и развивающихся по своим собственным законам.
Одним из первых романов о параллельной истории стал «Человек в высоком замке» Филиппа Дика (1962). Идея ветвления исторического процесса впервые здесь была разработана на высоком художественном уровне. Действие романа происходит не в нашем мире, где Гитлер во Второй мировой войне был побежден и покончил с собой, а в мире, где Германия и Япония победили своих противников и оккупировали США; восточная часть досталась Германии, западная — Японии.
В том же 1962 году был опубликован роман английского писателя Джона Браннера «Времена без числа» — о мире, в котором Испанская армада не погибает во время морского перехода, а благополучно добирается до берегов Англии, высаживает десант и побеждает.
Как и в реальной науке, в науке фантастической один удачный эксперимент вызывает к жизни серию экспериментов в том же направлении — если в «нормальной» науке многочисленные эксперименты, проводимые в разных лабораториях, призваны подтвердить правильность первого опыта и доказать правильность полученных закономерностей, то в науке фантастической каждый последующий удачный мысленный эксперимент фантастов призван убедить читателей в том, что выбранное направление перспективно. Выдающееся фантастическое открытие, будучи осознанно писателями, порождает новое направление в фантастике: уэллсовская «Машина времени» открыла фантастам и читателям новый мир путешествий в прошлое и будущее, «Война миров» породила массу произведений о контактах цивилизаций, приводящих к военным столкновениям, где далеко не каждое кончается так же благополучно, как в романе Уэллса… Идея существования параллельных и разветвляющихся миров не менее богата в литературном плане, нежели идеи путешествия во времени и контакта цивилизаций. Можно очень долго заниматься одним лишь перечислением произведений, посвященных параллельным вселенным. Проблема в том, что для развития науки (в том числе фантастической) важно не простое повторение тех или иных экспериментов (в том числе мысленных), но постановка качественно новых опытов, обнаружение качественно новых, неизвестных ранее деталей тех миров, в которых происходит действие, миров, в которых живут и умирают литературные персонажи, вынужденные «на своей шкуре» проверять правильность и художественную достоверность тех или иных фантастических идей.
И потому, несмотря на огромное количество фантастических произведений о параллельных и ветвящихся мирах, на самом деле не так уж много (если не сказать — мало) таких, где предлагался бы качественно новый опыт, давалось бы новое, оригинальное объяснение тому или иному мысленному эксперименту. Иными словами — читателю наверняка интересны были многочисленные произведения о том, как могла бы развиваться человеческая история, если бы… Но для фантастической науки и ее эволюции большая часть таких произведений, даже написанных порой классиками жанра, была не столь уж важна. Значительных же экспериментов оказалось, как я уже сказал, не так много. На Западе это были прежде всего произведения Клиффорда Саймака, Альфреда Бестера, Брайана Олдисса, Рэндалла Гаррета, Роберта Шекли. В СССР — произведения Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана, Севера Гансовского, Александра и Сергея Абрамовых. Я перечислю лишь те произведения, которые реально изменяли представления читателей о параллельных вселенных, реально внесли свой вклад в развитие фантастической науки — речь идет не о фантастической истории (это предмет особого разговора), а о фантастической физике, о физике параллельных, многомерных, ветвящихся пространств, ведь именно развитие физических идей позволило фантастам исследовать различные исторические ситуации, различные варианты истории не только отдельных стран, но и земной цивилизации в целом.
В романе Клиффорда Саймака «Кольцо вокруг Солнца» описаны многочисленные планеты Земля, существующие каждая в своем мире, но на одной и той же орбите, и отличаются эти миры и эти планеты друг от друга лишь незначительным (на микросекунду) сдвигом во времени. Многочисленные Земли, которые посещает герой романа, образуют единую систему миров — по сути тот самый Мультиверсум, о котором физики начали серьезно рассуждать лишь десятки лет спустя.
Клиффорд Саймак неоднократно возвращался к проблеме параллельных миров — кроме «Кольца вокруг Солнца» можно упомянуть замечательный роман «Вся плоть — трава» (в русском переводе роман выходил под названием «Все живое») и очень поэтический рассказ «Пыльная зебра», ставший «прародителем» множества аналогичных произведений других фантастов, ничего по сути к идее, высказанной Саймаком, не добавивших.
Любопытный взгляд на ветвление миров высказал Альфред Бестер в рассказе «Человек, который убил Магомета». После появления рассказа Джона Уиндема «Хроноклазм» в фантастике утвердилось мнение о том, что если вернуться в прошлое и что-нибудь там изменить, то неминуемо меняется вся историческая «ткань», и персонаж возвращается уже не в свое настоящее, а в измененное его же вмешательством. Это не параллельный мир, это мир измененный — тот мир, из которого персонаж отправился в прошлое, после вмешательства попросту перестает существовать. Если вернуться к борхесовскому образу сада ветвящихся тропок, то идея Уиндема заключалась в том, что, ступив на одну из тропок, личность «стирает» все остальные, они больше не существуют. Тропки — миры — не ветвятся, есть один-единственный мир, который меняется вмешательством литературного персонажа и в дальнейшем развивается также по одному-единственному выбранному пути до тех пор, пока новое вмешательство не изменит и это направление на новое — также единственное.
Идея Уиндема, также породившая огромное исследовательское поле в фантастической науке, отличалась от идеи многомирия и никак не влияла на развитие этой идеи до тех пор, пока не появился упомянутый выше рассказ Бестера. «Меняя прошлое, — утверждал герой рассказа, — меняешь его только для себя». Иными словами, после изменения прошлого возникает ответвление истории, в котором лишь для персонажа, совершившего изменение, это изменение и существует. У каждого из нас есть свое личное прошлое, которое мы можем изменить собственным вмешательством — изменить свою память о тех или иных событиях, сделать эти события вообще для нас не существующими. Но это никак не скажется на памяти других людей, для которых прошлое останется прежним.
В дальнейшем, несколько десятилетий спустя, идея «личного прошлого» пришла и в физику — разумеется, как это обычно и происходит, не из фантастики, а в результате развития эвереттических идей и гипотез.
Вернемся, однако, в шестидесятые-семидесятые годы прошлого века — время, когда фантастическая наука о параллельных и ветвящихся вселенных развивалась особенно бурно. В 1968 году английский писатель-фантаст Брайан Олдисс опубликовал небольшой роман «Доклад о вероятности А». Это произведение действительно построено в форме научного доклада, написанного различными наблюдателями, следящими каждый из своего мира за событиями, происходящими в мире параллельном. Каждый из миров назван «вероятностью», поскольку каждый действительно возник как осуществление с некоторой вероятностью некоего события, возможного в каждом из этих миров. То обстоятельство, что в существовании таких параллельных миров нет ровно ничего необычного, подчеркивается и обыденностью всего, что в романе происходит. Собственно, в романе не происходит ничего такого, чем обычно полны страницы фантастических произведений — нет приключений, похищений, полетов к звездам, новых открытий и т. д. В «вероятности А» (похоже, что эта, первая вероятность и есть наш привычный мир) персонажи ведут унылую, ничем не примечательную жизнь, а за ней следит наблюдатель из вероятности В, тщательно документирующий свои наблюдения (эти записи и составляют текст романа). За наблюдателем из вероятности В следит (и записывает) наблюдатель из вероятности С, за которым, в свою очередь ведут наблюдение из вероятности D… Бесконечную череду параллельных вероятностей на этом Олдисс обрывает, но понятно, что число этих вероятностей бесконечно велико, и ничего в этом нет фантастического, это тот мир, в котором мы живем — мы и все наши многочисленные копии из других вероятностей. Чем этот роман хорош — он очень убедительно показывает: другие, параллельные миры реальны, обыденны и абсолютно ничего общего не имеют с фантастикой.