"Ну, сейчас он ему даст!" — подумал я, предвкушая немедленную реакцию Андрея Дмитриевича. Если даже известие о том, что израильтяне в очередной раз бомбили Ливан, заставило его так болезненно сморщиться, легко можно было представить, как он отреагирует на это безмятежное предложение начать новый виток кровавой арабо-израильской войны.
Но Андрей Дмитриевич не спешил с ответом. Он задумался. Сперва мне показалось, что он подыскивает слова, стараясь не обидеть собеседника чрезмерной резкостью. Но потом я увидел, что он всерьёз рассматривает "безумную" идею Семёна Израилевича, как-то там проворачивает её в своём мозгу, взвешивает все возможные последствия её осуществления. И только покончив с этой работой, тщательно рассчитав все "за" и "против", он наконец ответил. Но этот его ответ был совсем не тот, которого я ожидал, который подсознательно считал даже единственно возможным. "Что ж, — спокойно сказал он. — Пожалуй, в сегодняшней ситуации это и в самом деле был бы наилучший вариант".
Это был шок. Шоком тут была не столько даже поразившая меня неожиданность ответа, не столько несовпадение вывода, к которому он пришёл, с тем, которого я ожидал, в котором не сомневался. Гораздо больше тут поразило меня совсем другое. Такого человека я в своей жизни ещё не встречал. Все люди, которых я знал, с которыми мне приходилось общаться, вели себя в подобных ситуациях совершенно иначе. Я уж не говорю о себе… А тут передо мною сидел человек, для которого просто не существовало мнения, которое не нуждалось бы в том, чтобы рассмотреть его самым тщательным образом. Он считал для себя обязательным внимательно вдуматься в любую мысль, кем бы она ни была высказана и какой бы безумной или даже глупой она ни казалась. Я сказал, что он считал это для себя обязательным. Да нет! Он просто не умел иначе. Это было органическое свойство его личности, его человеческой природы.".[14]
Одну из своих статей о Сахарове я назвал "Способность считать до двух" — так сказать, видеть сразу две стороны медали. Специфический холизм мышления Сахарова отмечали многие его коллеги. Он действительно видел рассматриваемую проблему "в целом", во всей её сложности, с учётом всевозможных деталей и, что наиболее существенно, в динамике. Логическая картина возникала сразу и с ожидаемым ответом в конце. И всё это, включая действия уже совершенные или только планируемые, обдумывалось и переосмысливалось снова и снова.
Почему я говорю об уникальности способности "считать до двух"? Потому что мало кто это умеет, обладание такими "внутренними зеркалами" — талант редкий. Действительно, половину XX века половина человечества восхищалась советским социализмом с его идеями социальной справедливости, не будучи способна заметить террор, ГУЛАГ, государственное крепостничество в деревне и т.п. Идея конвергенции, выдвинутая Сахаровым в 1968 г., хотя, возможно, и весьма спорная сама по себе, была многими и многими воспринята со вздохом облегчения. Недаром этот его Меморандум был издан на Западе общим тиражом около 20 миллионов экземпляров.
Ещё пример сахаровской диалектики. Огромные слои влиятельной западной интеллектуальной научной элиты были вовлечены в борьбу за ядерное разоружение, требуя этого, в первую очередь, от правительств своих стран (и, правда, — возражать против борьбы за мир было бы нелепо, мир лучше войны, мир это высшая гуманистическая ценность). Но на практике, к сожалению, в какой-то мере эта деятельность "подталкивала" человечество ближе к краю термоядерной пропасти, поскольку "элита" не видела другой стороны медали — агрессивности сверхмилитаризованного закрытого советского общества и значит необходимости для Запада (именно ради сохранения мира) быть достаточно сильным, т.е. вооружаться. Сахаров с уважением относился к гуманистическим мотивам "миротворческих" усилий этих своих западных коллег, но жёстко критиковал их односторонность. (Здесь, отвлекаясь от логического строя повествования, считаю своим долгом подчеркнуть, что было немало и других учёных на Западе — тех, кто не "играл в политику", а просто делал всё возможное, чтобы облегчить судьбу преследуемых за убеждения советских коллег. Один из этих замечательных людей — основатель Комитета SOS (Sakharov, Orlov, Scharansky) Моррис Припстейн (Berkeley Lab) был удостоен в 2010 году Премии имени Сахарова.[15])
А.Д. Сахаров сознавал недопустимо высокий уровень риска также и потому, что знал, какого типа люди фактически контролируют ядерную кнопку СССР, понимал практически полную оторванность от реальности обитателей этого советского Олимпа. В книге "О стране и мире", опубликованной на Западе в 1975 г., он, предупреждая об опасности обсуждавшегося в то время соглашения Брежнева-Никсона о создании системы ограниченной противоракетной обороны (предполагалось создание "антиракетных щитов" для двух главных городов в США и соответственно в СССР), пишет, что такая система может позволить обезопасившим лично себя советским бюрократам начать Третью мировую войну, соблазнившись преимуществом первого ядерного удара.
Его голос звучал даже из горьковской ссылки, когда он в 1983 г. в "Ответе Сиднею Дреллу" поддержал т.н. "двойное решение" НАТО (размещение в Европе ракет средней дальности, как ответ на аналогичные советские ракеты СС-20, нацеленные на европейские города) и выделение Конгрессом США средств на строительство новых шахтных ракет MX. "Запад на этих переговорах должен иметь что отдавать! Насколько трудно вести переговоры, имея "слабину", показывает опять история с "евроракетами"…", — терпеливо объяснял Сахаров своим западным коллегам (и не только им) некоторые азбучные истины. Разумеется, это его заявление вызвало самую жёсткую реакцию советских властей; тогда западные коллеги встали на защиту Сахарова, независимо от того, какова была их личная позиция по вопросу о ракетах. Результатом такой диалектики явилось чудо "перестройки", позитивный сдвиг в переговорах Рейгана-Горбачёва, прогулка Рейгана по Красной Площади в Москве и начало спасительного процесса уничтожения стратегических ядерных вооружений. Таким образом, на этот раз человечество избежало "падения в пропасть", хотя, по сути, было на волосок от гибели. Сахаров ясно сознавал реальность такого страшного развития событий и делал всё от него зависящее, чтобы повлиять на это "развитие" и предотвратить беду.
Однако для создания более безопасной системы международных отношений необходимо было преодолеть инерцию гигантской бюрократической системы, что составляло задачу огромной сложности. Первым "кирпичиком" (или так сказать "первой формулой") в деле преобразования мира к более безопасному состоянию, очевидно, должно было стать решение задачи "слышимости" — сделать так, чтобы те, там наверху, те, от кого зависит принятие решений услышали тебя, обратили внимание на твои предложения. Одним из зримых "чудес света" является тот факт, что в течение четверти века голос Сахарова проникал на высшие политические уровни СССР и других стран, его мнения — всего лишь мнения независимого эксперта — внимательно анализировались, его взгляды и поступки учитывались при принятии стратегически важных решений. "Вы находитесь на верхнем этаже власти", — заметил Л.В. Альтшулер, когда он посетил Сахарова 10 января 1987 г. вскоре после возвращения Андрея Дмитриевича и Елены Георгиевны из ссылки и когда Горбачёв привлёк Сахарова к важным переговорам по разоружению. И Андрей Дмитриевич немедленно отреагировал на это замечание: "Я не на верхнем этаже. Я рядом с верхним этажом, по ту сторону окна". Эта метафора Сахарова является математически точной.
Ещё одна удивительная сторона ментальности Сахарова, конечно, тесно связанная с указанной выше способностью непрерывно обдумывать всё как бы заново, может быть названа "постоянное ощущение возможности собственной ошибки". Вот как он сам говорит об этом:
15
Детальная картина поистине гигантских масштабов движения мировой научной общественности в защиту Сахарова и других репрессированных советских учёных дана Чарльзом Рауме (Charles Rheaume):