Следует заметить, что известный аэронавт, журналист и фотограф Надар, которого упоминает Жуковский и с которым он, возможно, встречался в Париже на воздухоплавательных съездах, был близким другом Жюля Верна. В романах «С Земли на Луну» и «Вокруг Луны» Надар послужил прототипом Мишеля Ардана.
Что же касается принципиальной схемы геликоптера, то она была, в сущности, «изобретена» еще в XV веке. Бумаги Леонардо да Винчи содержат детальные рисунки геликоптера. Но ни при жизни Леонардо, ни в последующие четыре столетия осуществить эту идею было невозможно. Да и в нашем, XX столетии вертолеты стали применяться в народном хозяйстве значительно позже, чем самолеты. В довоенные годы, когда самолеты достигли уже большого совершенства и могли совершать длительные беспосадочные полеты иэ Москвы в Америку через Северный полюс, вертолетная техника все еще не вышла из стадии поисков удовлетворительных технических решений. И вовсе не потому, что этой схеме летательных аппаратов уделялось меньше внимания — развитие вертолетов и самолетов начиналось параллельно, но вертолет оказался во многих отношениях более тонким и сложным механизмом, чем самолет, который в принципе повторял парящий полет птиц. Немецкий инженер Отто Лилиенталь, исследуя такой полет орлов и чаек, в конце прошлого столетия сумел практически решить задачу парящего полета человека. На своих планерах, подобных современным дельтапланам, он совершал довольно длительные полеты. Это позволило накопить самые необходимые сведения по аэродинамике.
За это знание Лилиенталь заплатил своей жизнью.
До его опытов все попытки решить задачу полета и без всяких предварительных исследований построить аэроплан неизменно кончались неудачами. А среди изобретателей были такие талантливые инженеры, как А. Ф. Можайский в России или X. Максим в Англии. Задачу управляемого полета на аппарате с механическим двигателем первыми практически решили американские конструкторы братья Райт. Они заинтересовались авиацией, лишь прочтя в газетах сообщение о гибели Лилиенталя, и начали с того, что подробно изучили все, что было сделано раньше, и особенно те, весьма подробные записи, которые опубликовал Лилиенталь. Райты, как и Робур из романа Жюля Верна, вели все свои опыты в строгой тайне, в уединенном пустынном местечке Китти Хок на берегу океана. Сперва они построили планер, подобный тем, на которых летал Лилиенталь, затем усовершенствовали его, добавив очень важное изобретение — элероны — подвижные задние кромки крыльев, обеспечивающие устойчивость самолета в воздухе. За несколько лет они совершили около тысячи успешных полетов на планерах. И только полностью овладев техникой планирующего полета, Райты поставили на свой планер маленький бензиновый двигатель, мощностью всего 12 лошадиных сил. Такие двигатели в наше время ставят на небольшие мотоциклы или мотороллеры.
17 декабря 1903 года они совершили первый в истории человечества, вполне управляемый, устойчивый полет, длившийся 59 секунд. Райты уже чувствовали себя «властелинами воздуха», но... очень скоро оказалось, что сконструированный ими самолет далеко не лучшее решение задачи.
Через несколько лет, в 1906 году, французский инженер Эно-Пельтри сконструировал первый в мире моноплан — прототип всех современных самолетов; он же изобрел «ручку управления» и звездообразный авиационный двигатель, которые и сегодня широко применяются в авиации. Один только Эно-Пельтри получил более 200 патентов на различные устройства, входящие в состав механизма, который мы сегодня называем «самолетом». Кроме Эно-Пельтри, были еще Фарман, Блерио, Оикорский, Туполев и многие другие, каждый из которых вносил свой вклад. Понадобилось несколько десятилетий напряженного труда многих тысяч ученых, инженеров, рабочих, коллективный труд сотен научно-исследовательских институтов, наконец, многомиллионные денежные затраты для того, чтобы довести аэроплан почти до того уровня совершенства, которым снабдил его Жюль Верн в своем романе.
Такие принципиальные шаги в технике, как создание самолета или овладение новыми видами энергии, не могут быть сделаны гениальными изобретателями одиночками, как бы талантливы они ни были. Образы таких изобретателей — это невольное упрощение писателя, жившего во многом представлениями предшествующей эпохи. В ХУШ веке еще можно было изобрести механическую прялку и даже паровую машину. Но в наше время мы уже не знаем имен «изобретателей» таких важнейших технических устройств, как автомобиль или телевизор. Это плоды коллективного труда. Конечно, гениальные изобретатели, смело прокладывавшие пути в неизвестное, всегда были в истории человечества, и заслуги их велики и неоспоримы. Такие «впередсмотрящие науки» необходимы для движения по пути прогресса. Они должны опираться на весь предшествующий опыт. Это образно выразил великий Ньютон, когда сказал, что он далеко видел потому, что стоял на плечах гигантов. Ньютон прекрасно понимал, что сам он ничего не смог бы сделать, если бы до него не было Галилея и Кеплера, Коперника и Архимеда. Создание новой техники, от каменного топора до лазера,— это прежде всего исторический процесс развития нашего знания и понимания природных явлений. Любой изобретатель, новатор опирается на весь огромный опыт предшествующих поколений и на помощь и понимание своих современников. Если человек в своих мечтах, в своем провидении будущего заглядывает слишком далеко вперед, то, как правило, он оказывается в одиночестве и часто терпит поражение. Так было не только с Фултоном во Франции, но и с Циолковским в царской России, так было со многими другими гениальными изобретателями, не дожившими до торжества своих идей, потому что развитие техники отставало от их уровня понимания природы.