На перроне толклась вся дивизия. Просто удивительно, как в этой неразберихе я почти сразу же нашел свою теплушку. Около нее стоял командир взвода и нахально разглядывал нас. Надо было подойти к нему и доложить по всей форме о своем приходе. Но, встретившись с его взглядом, я решил, что не буду этого делать, и так обойдется. Он сразу догадался об этом, но, против обыкновения, не стал орать истошным голосом, срываясь на фальцет, за что его за глаза звали „петушком“. Он просто отвернулся. Как-никак, выезжали мы не к теще в гости».
Интересно, он действительно все помнит? Или выдумывает что-нибудь? Необязательно ведь писать все, как было.
«Пристроив свой „сидор“ на нарах и поставив винтовку в пирамиду, я мигом выкатился из теплушки. Нина стояла поблизости. Стояла не одна — их было несколько, солдатских жен, провожавших эшелоны. И все они чем-то походили друг на друга. И Нина ничем среди них не выделялась…
Правда, у нее не было кошелки, в которых остальные женщины принесли своим мужьям сухари да подорожники. Помоложе она была остальных, да и одета побогаче. Но было что-то новое для меня в ее облике. Держалась она уверенней, что ли… Она имела право быть здесь, в этой солдатской толчее. Она стала солдаткой, своей среди других солдаток.
Когда пришли на вокзал, когда подходили к вагону, я все время чувствовал себя неловко. Не то думал, что мне скажут: „Вовсе она тебе не жена!“, не то смешным не хотелось быть… Вроде бы в чужой одежде ходил, в ворованной. Мужем назвался, а какой уж тут муж…»
Вера Александровна тяжело вздохнула, откинулась на спинку кресла. Руки с газетой сами собой опустились на колени. Господи, к чему все это? Зачем это ему нужно, шаг за шагом вспоминать тот день? Бессовестно это. Разве можно так — всем рассказывать?
Невдалеке, на станции, мрачно загудел паровоз. Вера Александровна невольно поежилась. Надо же, и этот вроде напоминает…
«А тут, как увидел ее со стороны, я вдруг и вправду почувствовал себя мужем, мужчиной. Мне уже было наплевать на все, что подумают и скажут окружающие. Не до этого было. Большая беда надвинулась на нас, на нашу семью.
Я подошел к ней, взял ее за руки. Она прижалась ко мне, уткнув нос в расстегнутый ворот шинели. Так и стояли мы до тех пор, пока не раздалась команда „По вагонам!“. Успели что-нибудь сказать друг другу или нет — не помню.
В вагоне мне сразу же уступили место у открытой двери. Перрон быстро пустел, только маленькая кучка женщин грудилась у полинявшего довоенного киоска. А когда эшелон потихоньку тронулся, эта кучка распалась. Нина побежала было за вагоном, потом остановилась, да так и осталась стоять — тоненькая, стройная, с прижатыми к груди руками. Так и осталась…»
Вера Александровна всхлипнула, вытащила платок.
Платок был несвежий, давно бы надо его состирнуть.
Мельком подумав об этом, она зажала платок в зубах и продолжала читать.
«Счастливые концы нынче не в моде. Много разлук принесла война, слишком много. Нетипичными, пожалуй, стали встречи. Но у нас получилось иначе.
Жизнь ведь может сделать по-всякому. Нам сделала хорошо.
Сразу же после войны приехал я в тот городок, встретились мы, поженились. Живем как все… Детей ростим.
А вот с юностью больше не встретился. Потому что кончилась она тогда, на вокзале, ушла безвозвратно. Мужиком я тогда стал, взрослым. А обратных дорог в юность — ау!.. — не бывает».
За окном шептал ветер. Стужа, видно, собиралась уступить место бурану. И вторя его первым шорохам, тихо и зло плакала пожилая, усталая женщина.
ПРИКАЗ ИЗ ДВУХ ПАРАГРАФОВ
Начальнику «Уралстроя»
т. Александрову В. Н.
от коменданта 3-го палаточного городка
Горбатенко И. С.
Настоящим доношу, что 14 июля 1961 года в 22 часа 30 мин. на территории вверенного мне городка возник пожар. По неизвестной причине из-за неисправности электропроводки загорелась палатка № 17. Пожарной командой строительства при поддержке всех присутствующих пожар был ликвидирован. Палатка № 17 сгорела. В ней размещалась бригада монтажников из управления Спецмонтажа Гранин А. (бригадир), Ларионов Ф., Колесников Б., Чупин Г. Имущество жильцов все сгорело.
Комендант 3-го палаточного городка
И. Горбатенко
15.07.61 г.
Глав. бух. тов. Осиповскому
Оплатите пострадавшим из фонда предприятия стоимость погибшего личного имущества согласно поданным заявлениям. Вопрос согласован с общественными организациями.