Иначе говоря, точка отсчета — это начало чего бы то ни было (то есть точка, в которой это что-то начинается), а процесс превращения — это замена Объекта 1 на Объект 2, при котором происходит переход через четко определенную грань (на зубе не было вырезанной картинки, а теперь есть; раньше паук был жив, а теперь он мертв). К сожалению, Вселенная не работает по таким простым правилам, а потому, размышляя о ее возникновении или о том, как комбинация яйцеклетки и сперматозоида становится живым ребенком, мы сталкиваемся с серьезными трудностями.
Оставим на время процесс превращения и поговорим о точках отсчета. Благодаря нашим эволюционным предрассудкам, начало Вселенной мы воспринимаем как особый момент времени, раньше которого она еще не существовала, а после — уже существовала. Более того, когда Вселенная вдруг возникла, что-то должно было послужить этому причиной— что-то, существовавшее до нее — а иначе как бы это что-то могло вызвать появление Вселенной. Если же принять во внимание тот факт, что начало Вселенной — это также и начало пространства и времени, становятся отчетливо видны проблемы этой точки зрения. Как могло существовать «раньше», если отсчет времени еще не начался? Откуда взяться причине возникновения Вселенной, если не было ни пространства, ни времени, в котором что-то могло произойти?
Может быть, раньше существовало что-то другое…, но тогда нам нужно ответить на вопрос, как возникло это что-то, и мы сталкиваемся с теми же трудностями. Хорошо, тогда пойдем до конца и предположим, что нечто — возможно, сама Вселенная, возможно, какой-то ее предшественник, существовало всегда. У него нетточки отсчета, оно просто было всегда.
Довольны? То, что существует вечно, не требует объяснения, потому что ему не нужна причина? Тогда почему оно существует вечно?
Теперь уже нельзя пройти мимо шутки про черепаху. Стивен Хокинг приводит ее в начале «Краткой истории времени», но истоки ее лежат намного глубже. Согласно индуистской легенде, Земля покоится на спинах четырех слонов, которые, в свою очередь, стоят на спине черепахи. Но на чем же стоит черепаха? В Плоском Мире Великий А'Туин не нуждается в опоре и плывет сквозь Вселенную, совершенно не задумываясь о том, что удерживает его в пространстве. Это магия в действии: такова черепаха, несущая на себе мир. Одна пожилая женщина, разделяющая индуистские взгляды на космологию в ответ на тот же вопрос, заданный астрономом, сказала: «Под ней тоже черепахи!». Картина бесконечной колонны из черепах выглядит смехотворно, и очень немногие люди сочтут такое объяснение удовлетворительным. На самом деле очень немногие сочтут удовлетворительным даже такой подходк объяснению, например, потому что остается непонятным, на чем же держится бесконечная колонна черепах. Тем не менее, многих из нас вполне устраивает объяснение времени в духе «оно было всегда». Редко когда мы всерьез задумываемся об этом утверждении, чтобы понять: на самом деле оно означает «раньше тоже было время». Теперь замените «время» на «черепаху», а «раньше» на «под»… Каждый момент времени «опирается» на предыдущий, то есть является его следствием. Хорошо, но это не объясняет причину, по которой время существует. На чем держится вся колонна?
Все это ставит нас в затруднительное положение. Мы испытываем трудности, когда пытаемся представить время как точку отсчета безкакого-либо предшественника, потому что нам сложно понять, как это явление соотносится с причинностью. Однако не меньшие трудности мы испытываем, даже если представляем время как точку отсчета спредшественником, так как сталкиваемся с проблемой колонны черепах. Похожие проблемы возникают и с пространством: либо оно бесконечно — в этом случае «пространство везде» и нам нужно что-то большее, куда это пространство можно поместить, либо оно конечно — и тогда возникает вопрос, что же находится за его пределами.
На самом же деле, ни один из этих подходов не дает удовлетворительного объяснения происхождению пространства и времени. Вселенная не похожа на деревню, которая заканчивается за забором или воображаемой линией на земле. Не похожа она и на пустыню, которая кажется уходящей в бесконечность, а на самом деле просто слишком велика, чтобы мы могли увидеть ее границу. Время не похоже на жизнь человека, которая начинается с рождения и заканчивается смертью, даже на жизнь человека с точки зрения большинства религий, которые верят, что после смерти душа человека продолжает существовать вечно или — хотя такое встречается намного реже (например, в это верят мормоны), что отдельные составляющие человеческой личности уже существовали в отдаленном прошлом.
Так как же началась Вселенная? «Началась» здесь — неподходящее слово. Тем не менее, существуют довольно убедительные доказательства того, что возраст Вселенной составляет 15 миллиардов лет [17], так что раньше некоторого момента времени, около 15 миллиардов лет назад, не существовало ничего — ни времени, ни пространства. Заметьте, как рассказий искажает наше восприятие. Это не означает, что если бы мы отправились на 15 миллиардов лет и еще один год в прошлое, то мы бы обнаружили ничто — это означает, что мы не можем отправиться на 15 миллиардов лет и один год в прошлое. Такая ситуация не имеет смысла, поскольку упоминает момент времени до того, как время появилось, что противоречит логике, не говоря уже о физических законах.
Это точка зрения не является чем-то новым. Августин Блаженный в «Исповеди», датированной примерно в 400 г. н. э., писал: «Если до сотворения земли и неба не было времени, как можно спрашивать, что Ты [Бог] делал раньше». Если не было времени, не было и «раньше».
Некоторые идут еще дальше. В книге «Конец времени» Джулиан Барбур доказывает, что время не существует. С его точки зрения, «настоящие» законы физики определяют статичную Вселенную безвременных «сейчас». Он также доказывает, что время, в отличие от пространства, не является физической размерностью. Кажущееся течение времени — это иллюзия, которая возникает из-за того, что множество «сейчас», составляющих человека, заставляет его воспринимать мир так, как если быон упорядоченной последовательностью событий, следующих одно за другим. Очевидные промежутки между соседними событиями, обладающие «длительностью во времени» — это просто пустота, в которой не существует «сейчас». Довольно близкая точка зрения — только в реалиях Плоского Мира — рассматривается в романе «Вор времени». Тем не менее, в этой книге мы будем придерживаться традиционного понимания времени и считать его реально существующим аспектом физики.
Специалисты по космологии уверены, что все началось так. Вселенная появилась в виде мельчайшей частички пространства и времени. Объем пространства в этой частичке быстро увеличился, и началось течение времени, так что понятие «быстро» приобрело смысл. Все, что существует сегодня, вплоть до отдаленных глубин космоса, возникло благодаря этому удивительному «началу», которое мы также называем Большим Взрывом. Название отражает некоторые характерные особенности этого явления — например, исходная частица пространства/времени была крайне горячей и исключительно быстро выросла в размерах. Это было похоже на гигантский взрыв. Вот только не было никакого космического динамита, который мог бы висеть в не- пространстве по мере того, как горел его нематериальный шнур и некие псевдо-часы отсчитывали время до детонации. Взорвалось ничто. Пространство, время и материя — это результатывзрыва, они не играли никакой роли в том, что он случился. На самом же деле есть все основания полагать, что у этого взрыва не былоникакой причины.
17
Раньше считалось, что возраст Вселенной составляет 20 миллиардов лет. Но не так давно многие ученые коллективно пришли к соглашению, что этот возраст должен составлять 15 миллиардов (В течение некоторого времени часть звезд казались старше Вселенной, но позже их тоже «омолодили»). В других обстоятельствах они могли остановиться и на 20 миллиардах. Если вас это беспокоит, просто замените это число на «очень долго».