Другим моим недолгим интересом было убивание. Убийство — это отнятие одной человеческой жизни за другой, война — другой путь к той же цели. Это единообразие привело меня к поиску истинных отличий между этими занятиями. Я нашёл только одно — поток материальной выгоды. При убийстве он более прямой. Я дал знать властям, что они могут сами стричь среднестатистических людей. Но снова я не продумал практические моменты и не принял в расчёт, что военные не обирают трупы. Я был вынужден признать, что не знаю, как правительство может вести войну без потерь в живой силе и при этом иметь прибыль. У меня и впрямь не было ответов.
О, я занимался этим лишь от лени и из почтения к лени во мне. Понятие эффективности — я не мог больше растягивать любезность уважения на эту иллюзию.
В те дни постмодернизм стал дорогой отступления для неэффективности, но снова закон оказался первым. Закон всегда избегал фактологических преследований. Его механизм напоминает сон, что избавляет спящего от необходимости следования логике и позволяет ему сжать все фазы суеты, слухов и случайностей в кольцевой дизайн, где каждая часть становится началом, серединой и концом. Его давление в последнее время подтвердили залпом неопределённостей, которые никто не осмелился проигнорировать. Ты увидишь, что средним законодателем управляет желание отлить из пылкого невежества некое застывшее препятствие, если хочешь, монумент. Кризис преступлений заставил власти нервничать, потому что не это они фабриковали. Не могу сказать, что не хотел иногда выжечь их пламенем равнодушия, но по правде говоря, я ушёл из игры со смертью, потому что устал спорить с племенем людей, не способным думать без криков. Я поседел в двадцать один.
Три года я был нетрудоспособен, кроме разве что ерундовых шуток, с которыми все знакомы. Изменил в цифре основные мыльные оперы и забил в несущую волну, передав шоу, где каждый нёс херню — конечно, нити истории закончились через пару минут. Хаос в сетях.
Но по большей части я, если честно, выращивал помидоры. Пока книги, эти глубокие изобретения, о которых я, откровенно говоря, подзабыл, не начали доходить. Текстрописты, чёрный рынок, информационное вторсырье — я ненадолго стал товаром. Но некоторые преступники делали признания, в которых упоминали моё имя в контексте творческого влияния, и пресса начала работать с булавочно-острой неточностью, дотошно не обосновывая выводы. Меня поймало братство.
Пытки заставили мою глотку заткнуться для правды. Что казалось достаточно маленькой местью, чтобы от неё отказаться. Однако всё дело меня расстроило. Пришла пора снова исчезнуть, но мне надо было быть умнее. Потеряны годы. Надо больше книг, сети фактов, приколы с проводными данными — побочные трюки, из-за которых вокруг меня разгорелся шум, а я всё острее чувствовал, что жизнь — лишь упражнение в истощении.
Это было чарующе — что, к счастью, в те дни быстро прошло. Часть меня знала, что настала пора, и я вернулся к себе попрощаться. «Невероятный план» стал драгоценным супом, несущим всё, что я написал, в гот-хранилище, которое запускалось, как интерактивная сатира — лабиринт подстатей, в котором можно бродить годами. Дойди до конца — тебя отшвырнёт в середину. И повсюду ключи к тому, что я планировал — сцена смерти и эта моя ироничная башня, Вилланела. Книга была схематической панихидой, но каким-то образом приобрела репутацию философского камня правонарушений. Существовала только одна копия — в сейфе прямо в центре города. Перчатка, так сказать, для начинающих. Узнай моё имя. Заполучи её. У меня в банке свой монитор, и я видел эту твою пародийную кражку. Носить тезаурус в набег.
Онемевший Данте уставился на плиты балкона. И он обещал Малышу, что они получат ответы.
— Значит, я прошёл лёгкий тест и стал читателем.
— Не тормози. Очень мало кто знает об этом убежище — планы были публично доступны очень недолго, из-за невинной ошибки. Архитектор подумал, что я правительственный агент. Я быстро подменил их планами офисного здания. Внешний лифт поднимает только на четвёртый этаж — любой, кто попробует подняться выше, таковой возможности не получит. Счета приходят на фирмы, которые предположительно находятся здесь. Тут есть бесчисленные охранники — прелесть башни в том, что её зубчатые стены находятся внутри.
— Почему ты совсем не уехал из Светлопива?