В то же время мы заметили, что чистота воздуха на подводной лодке не соответствовала обычно поддерживаемому уровню. Происходила необъяснимая циркуляция дыма по всей подводной лодке с наиболее высокой концентрацией его в машинном отделении и в посту управления. Сначала мы думали, что это запах краски, поскольку большая часть подпалубных механизмов и помещений была окрашена в Нью-Лондоне во время нашей подготовки к переходу. Но запах не уменьшался даже и после обычного выветривания краски. Наоборот, по мере нашего приближения к Панаме он усиливался. Ко времени прибытия в Бальбоа глаза людей, стоявших на вахте в машинном отделении и в посту управления, слезились и краснели. В связи с этим в корабельной газете была помещена карикатура, изображающая матроса подводной лодки «Наутилус», который высаживается в Панаме в темных очках, со слезами на щеках и ощупывает тротуар палкой.
Наша стоянка в Панаме была кратковременной — около двух дней. 4 мая мы вышли в море. После короткого перехода в надводном положении мы достигли района больших глубин и погрузились. Почти в то же мгновение механики обнаружили значительную концентрацию дыма. Через несколько минут у людей снова начали слезиться глаза.
Когда командир дивизиона движения лейтенант Лейлор спустился в машинное отделение для устранения небольшой протечки забортной воды у одного из дейдвудов гребных валов, он заметил дым, поднимающийся кверху вблизи главной турбины левого борта. Хотя дыма было не больше, чем от сигары, он сообщил об этом вахтенному механику в пост управления электромеханической частью. Вначале полагали, что горит масло, капающее через соединительный фланец на горячий паропровод; этот дефект устраняется просто. Старшина отдал приказание одному из машинистов спуститься, стереть масло и уплотнить соединение, давшее течь.
К тому времени стало очевидно, что это была не простая утечка масла. Дым начал подниматься в верхнюю часть машинного отделения, застилая глаза вахтенным. Через несколько минут вахтенный инженер-механик доложил в центральный пост:
— У нас здесь снова много дыма, который уменьшает видимость.
Затем поступил еще более тревожный доклад:
— Пожар в машинном отделении! Я поспешил в корму.
Эрли, Лейлор и матросы, которые смотрели кино, также бросились в машинное отделение. Все помещение было наполнено облаками едкого дыма. У вахтенных текли слезы, они кашляли и были в смятении. Объявили аварийную тревогу. Когда я дошел до машинного отделения, из-за дыма нельзя было смотреть и дышать. Большинство людей в отсеке закрыли лицо смоченными полотенцами, некоторые надели защитные очки.
Первой задачей было выявить источник дыма. Два человека, на которых были надеты специальные противодымные маски, спустились по трапу вниз в нижнее машинное отделение, старательно избегая горячего паропровода энергетической установки. За ними следовали другие, с углекислотными огнетушителями. Я приказал машину левого борта остановить, турбину поставить в режим осушения. Мы всплыли на перископную глубину и пытались отсосать дым через шноркель, но это мало помогло.
Теперь мне стала ясна вся серьезность положения. Нужно было всплывать на поверхность. В надводном положении мы могли открыть люк машинного отделения, и часть дыма вышла бы в атмосферу. Кроме того, мы могли запустить небольшой аварийный дизель, который отсосал бы загрязненный воздух. Я приказал всплыть и открыть люк машинного отделения, который, к счастью, вода не заливала (был штиль), и позволил людям, наглотавшимся дыма, подняться на палубу подышать свежим воздухом.
Тем временем два человека в противодымных масках пробирались вниз между турбинами, трубами и клапанами, выявляя источник дыма. Наконец они обнаружили место пожара: горела изоляция турбины высокого давления левого борта, которая в течение нескольких лет постепенно, подобно фитилю, пропитывалась маслом. По нашему мнению, обшивка турбины все равно должна была бы воспламениться при плавании в теплых тропических водах от нагрева турбины при работе на высоком числе оборотов.
При помощи складных ножей и плоскогубцев двое в масках стали отрывать тлеющую изоляцию от корпуса турбины. Когда они сорвали первый слой, выбросилось пламя высотой около метра, едва не опалившее им лица. Люди привели в действие пенные огнетушители, работая ими с большой осторожностью, так как в тесноте углекислота легко могла попасть на их товарищей. Все задыхались и кашляли от дыма; никто не мог оставаться в отсеке больше десяти — пятнадцати минут. Один из матросов вышел, пошатываясь, наверх и, обессиленный, упал на палубу. Позднее он не мог вспомнить, как очутился наверху. Некоторых матросов рвало. Пробираясь сквозь дым, двое из них на ощупь нашли рукоятку управления вспомогательного дизеля и запустили его — в результате дым начал исчезать.