Железные ворота были открыты.
За воротами я огляделся. Это была типичная безликая промзона без каких-то ориентиров. Мне было все равно, куда идти.
Я и пошел. И минут через двадцать вышел к трамвайным рельсам. Точнее, сначала я услышал далекое дребезжание трамвая, а потом увидел рельсы. Светя одной фарой, трамвая поравнялся со мной и остановился. Открылась задняя дверь.
Здесь было светло и тепло, даже жарко. Ни одного пассажира, а впереди поперек салона стояла прочная решетка – где-то между передней и средней дверями.
Я сел на горячее сиденье и сразу уснул.
Когда я проснулся, было уже почти светло. Трамвай стоял посреди какой-то площади, смутно знакомой. Одна створка двери была открыта.
Я вышел. Дождя не было, под ногами обильно хлюпало. Меня окружали разномастные киоски, от которых я уже отвык. Все были закрыты, а некоторые забиты фанерой или кровельным железом. Проскочив между ними, я вдруг понял, где нахожусь. До дому отсюда десять минут быстрой ходьбы… ладно, где я сейчас возьму быструю ходьбу?.. – пусть будет полчаса. Через полчаса я дома… ключа нет, но ключ запасной всегда хранится у соседа снизу – на всякий случай, вдруг трубы прорвет…
Опять же – Танька. Могла ведь и вернуться.
На автобусной остановке под крышей сгрудилась кучка людей. Почти все были в строительных респираторах; кто-то обмотал голову шарфом.
Непромокаемые бахилы ОЗК промокли насквозь, пока я добирался до дому через лужи. Кодовый замок был сломан. На лестнице гнусно воняло старой мочой и чем-то похуже. На втором этаже две двери были заколочены досками, на третьем – одна стояла приоткрытая. Уже из последних сил я дотащил себя до своей квартиры, позвонил.
Долго ничего не происходило.
Потом звякнула цепочка, дверь приоткрылась. Из нее сразу потянуло помойкой. Появилось полморды какого-то незнакомого мужика. Под носом у него болталась серая марлевая повязка.
– Ты че, сука, опять? – хрипло спросил он.
– Опять, – сказал я. – И буду ходить, пока не отдашь.
Почему я так сказал, и сам не знаю. Что-то во мне сказало.
– Да я тебя урою, – буркнул он равнодушно.
– Ну и сам сдохнешь, – пожал я плечами.
– А, подавись, – сказал он, захлопнул дверь, тут же открыл снова и сунул мне в руку свернутый полиэтиленовый пакет. – И все. И чтоб я тебя больше не видел. Урою, точно. Как спидоносцев урывали. И ничего нам за это не было.
Я забрал пакет, молча развернулся и стал спускаться. Замок щелкнул.
И тут же тихо открылась дверь на четвертом.
– Костя? – шепотом.
– Я.
– Спускайся. Держи. Только не подходи близко. Я ее за дальнюю мусорку отогнал, найдешь…
Из щели в двери высунулся кончик удилища. На нем болталась связка ключей.
Я вытянул руку, снял ключи, зажал в кулаке. У меня не было ни единого кармана.
– Спасибо, Макс, – сказал я.
– Чем могу. Пустил бы тебя, но – сам понимаешь…
– Да ладно. Может, потом когда-нибудь.
– Может, потом… – прошелестел голос Макса, и дверь беззвучно закрылась.
У меня было какое-то раздвоение: с одной стороны, я ни черта не понимал, что происходит, с другой – будто бы понимал. Ну, как во сне примерно, не знаю.
Я дошлепал до дальней мусорки. Мусор тут не вывозили, наверное, с месяц. Зато и площадка, где висело «Машины не ставить!», машинами была заставлена. Я покрутил в руке связку ключей, нащупал брелок, нажал кнопку. Одна машинка тут же пискнула и мигнула габаритами.
Я не мог понять ни цвет, ни марку – настолько она была грязная. Забрался внутрь (воняло мышами), воткнул ключ. Загорелась лампочка.
«Форд». У меня никогда не было… или был?.. Ладно, замяли. Бензина четверть бака, аккум до половины. И… что дальше?
Я оглянулся на заднее сиденье. Там лежал полупустой рюкзак. Рюкзак я узнал. Ну, значит, и машина моя. Так, как же тут отпирается багажник?..
В багажнике была еще и сумка. Черно-красная из кожзама. Тоже моя. Дома я в ней держал всякие ненужные вещи. Так, посмотрим.
Да, одежка для дачи. Старые джинсы, старые рубахи… Очень кстати. Осенние растоптанные полусапоги на молнии. Вообще прекрасно.
Я кое-как переоделся. Ноги все равно были холодные. Потом развернул пакет, что мне вручил незнакомый мужик, живущий (похоже, давно) в моей квартире. Оказывается, я ему квартиру продал еще в феврале, деньги получены, договор по всей форме, бланк нотариуса, печати, подписи…
В рюкзаке были трусы и футболки, термос и две кружки, несколько пакетов доширака, полкирпича хлеба, консервная банка без этикетки, нож. Когда-то я его выточил из полотна мехпилы.
Ну что, девочки-мальчики… Получалось так, что вот эта машина – мой дом. И не скажу, чтобы крепость.