Она посмотрела на меня будто откуда-то издалека.
– Нет, мы тоже не можем в это поверить. Она так любила Юнаса, и она была так несчастна. Я не видела никого несчастнее ее, когда все кончилось и они разошлись из-за… из-за этой…
Открылась входная дверь, и мы услыхали шаги в прихожей. В комнату вошел мужчина. Сиссель и я поднялись ему навстречу.
– Веум, – представила она меня, – а это мой муж Рейдар.
Рейдар Баугнес поздоровался со мной за руку и сказал:
– Очень приятно.
У него было запоминающееся морщинистое лицо, с четким профилем и ясными темно-синими глазами, некрупным ртом и со срезанным подбородком, так что трудно было сказать, где кончается подбородок и где начинается шея. Лет около пятидесяти. На нем был серый рабочий фартук. Три шариковые ручки и один желтый карандаш торчали из нагрудного кармана. Голос низкий, густой, как будто простуженный.
– Мы как раз сидели и говорили о… – начала
Сиссель.
Он кивнул и сел рядом с нами.
– Ужасно, – сказал он мне.
Сиссель вышла на кухню и вернулась с чашкой кофе для Рейдара. Вместе они выглядели вполне счастливыми, как-то спокойно и не напоказ. Они прожили половину жизни и уже миновали все свои перекрестки, перед ними была одна дорога, и компас им был ни к чему. Никто не останавливал их в пути и не задавал трудных вопросов; никто не пересекал им дорогу, не завладел их вниманием.
– Вы воспитывались в патриархальной семье, и, как я понимаю, вас держали в строгости, – сказал я и посмотрел на Сиссель.
– Кто вам это сказал? Юнас? – спросил ее муж.
– Я знаю, – с легкой обидой в голосе произнесла Сиссель Баугнес. – Юнас обычно так нас и представлял. Он никогда не чувствовал себя хорошо с нами. Мы слишком разные. Он городской, а мы из деревни. Он любил представлять нас богобоязненными, считал, что мы слишком религиозны или что-то в этом роде. Но это все неправда.
Она произнесла слово «неправда» так, будто в ее словаре не было более сильного слова.
– Он был очень строптивый, – сказал Рейдар. – Мы знали, какие у них отношения.
– Но мы не такие, – продолжала Сиссель. – Мы из верующей семьи, но это светлая и радостная вера, а не фанатическое сектантство. Я никогда не встречала человека, который умел бы так хорошо смеяться, как наш покойный отец – мир праху его. Он был очень добрым и даже в последние долгие годы болезни сумел сохранить хороший характер и веру в то, что ему за все воздастся. Когда он умер, мы не горевали и не печалились за него. Да и зачем? Ведь он наконец попал в свой вечный приют, и там ему ничего не грозит. Хуже было нам, кто оставался, кому предстояло пережить эту потерю. Моя бедная мать – я просто не знаю, как сообщить ей о Венке. Это может ее убить. Они с отцом никогда не понимали Юнаса, а он не понимал их. Я не говорю, что это была его или их вина. Просто мы люди разных миров – и вот…
– Теперь мы видим, как все обернулось, – сказал Рейдар.
– Я просто не понимаю, – снова начала Сиссель еще горячей, – если люди женятся и обещают друг другу быть верными, как можно уйти к другой? Мне это непонятно! Я могу простить ему, что он не из нашего круга, но такое – такое я ему простить не могу и понять его тоже не могу.
Ее муж согласно кивнул.
– А вы женаты, Веум? – спросил он.
– Нет. – И мне больше не хотелось с ним об этом говорить.
– Тогда вам этого не понять. Брак – это союз двух любящих, это нечто святое и чистое, ни с чем не сравнимое. Ничто не может встать между супругами и разрушить брак.
Чтобы не отвечать, я начал жевать бутерброд. Допил кофе и встал.
– Мне пора отправляться. Я должен вернуться в город.
Они тоже поднялись.
– Нам приятно было услышать, что вы хотите помочь Венке, – сказала Сиссель Баугнес. – Если понадобится наша помощь – звоните. Мы не богаты, но…
Неоконченная фраза повисла в воздухе – там, где обычно повисают все разговоры о деньгах, пока они удивительным образом не превращаются в ничто и улетучиваются.
– Обещайте мне, что вы позаботитесь о Роаре, если… – сказал я.
Оба закивали.
– Он будет для нас как собственный ребенок.
Я немного успокоился. Несомненно, что Роару лучше всего быть со своей матерью, но если так сложится, то этот дом не худший вариант, где он мог бы жить.
Рейдар Баугнес вышел со мной на крыльцо. Когда его жена скрылась в доме, он тихо и доверительно сказал мне:
– Я не хотел говорить при ней, но как мужчина мужчине, Веум, я могу сказать. Я мужчина, и у меня могут быть свои соблазны. А их множество в наши дни. Всегда найдутся привлекательные девушки на работе, и не такие уж недоступные, по крайней мере некоторые из них. Я бы мог…
Он напряженно глядел вдаль, думал о том, что он мог бы, если бы у него хватило смелости.
– Но я приучил себя сдерживать желания, Веум, – продолжал он. – Никогда, ни разу в жизни мне не приходило в голову изменить Сиссель.