Лягушки лишь наполовину сухопутные существа, большинство из них должно возвращаться в воду, чтобы метать и оплодотворять икру, поэтому песня нужна им, она служит как бы сигналом, призывающим всю их братию к продолжению лягушачьего рода.
Но лягушки–псевдис, будь то самцы или самки, постоянно живут в воде, и они, когда приходит время, могут встречаться друг с другом без всякой необходимости в песнях, не предавая дело общественной огласке.
Однако очень может быть, что пение лягушек — древнейший звук у позвоночных. Лягушачьи предки квакали задолго до того, как наш род стал теплокровным, и с тех времен лягушки упорно цепляются за право на песню. Имеется всего лишь несколько безгласных пород лягушек, обитающих в грохочущих потоках, где их голос не был бы слышен даже при умении петь. Во всех остальных случаях голос лягушке нужен, и потому они его сохраняют. Даже когтистые лягушки, ведущие полностью водный образ жизни, имеют подобие голоса.
Как я уже упоминал, лягушка–псевдис ведет образ жизни, сходный с когтистой лягушкой, и, хотя ни разу не спрашивал у знающих людей, убежден, что у нее есть голос, который мне и хотелось услышать.
В то самое утро, направляясь к юго–восточному берегу, где можно было кое‑что узнать о здешних черепахах, я упрямо поглядывал на карту в поисках поместья Сент–Анн в Майяро — именно там я мог встретить загадочную лягушку.
Прежде всего мне надо было найти Бернара де Вертейля, управляющего поместьем Сент–Анн. Бернар был внуком того Вертейля, который написал большую книгу о Тринидаде. Как мне рассказывали, Бернар де Вертейль был хорошим натуралистом и обладал на редкость привлекательными чертами характера — он не успокаивался до тех пор, пока не будет удовлетворена просьба любого, даже самого беспокойного и капризного человека, обратившегося к нему за помощью. Собираетесь ли вы изловить анаконду, застрелить агути или сфотографировать места, где алые ибисы выводят птенцов, — все равно вы должны повидать мистера де Вертейля. Мне рассказали, что он особенно благосклонно относится к герпетологам, желающим изучать загадочную лягушку.
По этой причине я и намеревался засветло попасть в Сент–Анн, и поэтому поездка на восточное побережье для статистической переписи морских черепах была полна особого интереса.
Наветренное побережье между Матло и Гранд–Ривьер представляет цепь мысов, разделенных небольшими песчаными полукружиями бухт. Я останавливался и осматривал эти маленькие песчаные полоски не столько в надежде обнаружить следы черепах, сколько потому, что мне не под силу безразлично пройти мимо любого берега. А еще и потому, что в это спокойное утро было так приятно ходить по прекрасным чистеньким полукружиям, обрамленным темным лесом. Невысокие утесы бросали косые тени на узкие бухты, а рассыпавшиеся мелкие камни хрустели под ногами.
Как вы уже знаете, я шел в основном ради собственного удовольствия, однако в Сан–Суси я обнаружил много старых черепашьих следов — слишком больших для бисс, слишком узких и мелких для кожистых черепах, но вполне подходящих для зеленых или логгерхедов. Я нашел два гнезда: одно затерялось среди следов людей и ослов, а другое было разрыто, и яйца из него похищены. Берега у начала бухт — плохие места для поисков черепашьих гнезд, но их очаровательное уединение не позволяет безразлично проехать мимо.
Добравшись до реки Шарк, я остановил машину возле моста и поставил ее на широкой обочине дороги, ведущей к Матло, как раз на том самом месте, где предыдущей ночью видел сверкающий глаз. Я вышел из машины и осмотрел место, которое при дневном свете выглядело совсем по–иному. Ущелье было более глубоким, чем казалось ночью при свете электрического фонаря, а расстояние до реки, продолжавшей грохотать после вчерашнего дождя, еще больше.
Прошлой ночью я ехал по этой дороге, ливень близился к концу, и, сидя в машине, я услыхал грохот реки раньше, чем показался мост. Когда лучи моих фар осветили настил моста, я увидел возле перил светящийся маленький глаз, похожий на раскаленный кусочек угля. Он горел красным светом, но слишком сильным для лягушки и чересчур слабым для крокодила, каймана или светлячка. Он не мог принадлежать пауку, так как был большим по размеру, в нем было мало теплоты, присущей глазу козодоя, и недостаточно желтого или зеленого цвета для глаза любого млекопитающего. Вот все, что я мог увидеть при свете фар моего автомобиля.