Якраз тут треба бути обачним, щоб не перетворити книжку на біблію. Читання не є питанням віри, а письменник не є богом. Можна любити й бути різким, це навіть треба робити, гадаю. Я не за те, щоб залишати трупи мирно спочивати. Труп, який спочиває в мирі, остаточно помирає.
«Бомбардуйте кладовища!» — благають скелети, які вночі виходять з могил і простягають свої плюсни до черева літаків, котрі, мигаючи вогниками, кудись собі летять.
Читають лише з любові
Перш ніж закінчити, треба либонь сказати — хоча я так само проти висновків, які претендують на завершеність, як і проти вступів, які, вважаючи, що виправдовують, лише вносять підозру, — що суть речей, коли багато читаєш, полягає в тому, що читають з любові. Починають із закоханості в персонажів, потім — у автора і нарешті — в літературу! Власне, пошук саме цієї принцеси йде постійно, з витягнутою шиєю та пересохлим горлом ми видряпуємось у напрямку очищувальної й сліпучої свіжості, яку відчули в перших прочитаних книжках і яку більше не вловлюємо, сумуючи з цього приводу, можливо, намарно. Ми втратили наївність, а водночас і невідання. Коли ми нічого не читали, найнікчемніший талант здавався нам Паваротті. Уявляю, що ввійшовши у джунглі, дослідник-мандрівник упадає в екстаз, натрапивши на першу-ліпшу стоніжку; та коли після кількамісячних блукань він опиняється на галявині, де під спів птахів-лір танцюють феї, він не є пересичений. Навіть коли читаєш багато, кількість прочитаних книжок якості читання жодним чином не нищить.
Чарівність літератури досить часто творить читач у дитинному стані. Багато хто в ньому і залишається. Саме вони й перетворюють романи на бестселери. І жінки, котрі так і залишилися дівчатками, які мріють про кохання, вбивають дурниці в 300 000 голів, які тамують біль від того, що вони одружені з одороблом, яке їсть, зіпершися ліктями на стіл, а чоловіки, які залишились хлопчиками з ідеями, кидають футбольні передачі на ТФ1 задля науково-фантастичних романів, написаних апокаліптичними придурками.
Інколи холодне знання йде в парі з тепленьким коханням (тепле — позитивна властивість), і білий подих зі скляних ніздрів його снігових коней (о, порочне задоволення писати погано, змушуючи себе думати, що написано добре!) спонукає нас позбутися наївності. Ось чому дуже великі читачі стають дедалі вимогливішими, бо в рідкісності шукають таких сильних смакових відчуттів, аби після того, як стільки прочитано-перечитано і дедалі менше пережито, відчути бодай щось. Вони наче спраглі в пустелі, втамувати спрагу яких нездатні цілі танкери води! «Пити! Пити!» — волають вони, відштовхуючи ліктями як бокали Діккінсон[16] 1868 р., так і бутилі бордоського вина Бокаччо 1350 р.
Читати задля ненависті
Дехто читає з ненависті. Це письменники, які заздрять своїм братам з цеху, та критики, які заздрять геть усім. Перші кажуть: «Ми не читаємо, ми один за одним спостерігаємо». Дуже благородно. Вони, гадаю, зневажають Мальро[17], який, читаючи одержаний з «Ґалімара» рукопис молодого автора, ляскав себе по стегнах: «О, маленький товариш! О, маленький товариш!» (це розповів Берл[18]). Те, що цей молодий автор був тим, хто, як і П’єр Дріе Ла Рошель[19], теж писав погано, інша річ. Мальро міг сподобатися жанр, у якому писав Дріе, той, між іншим, належав своїй епосі, а коли ти виявляєшся автором своєї епохи, це виглядає дуже модерно. Мальро написав «Час зневаги», світ можна було б поділити на людей, яким подобається гірке задоволення зневаги, та на людей, які про це навіть не думають. Другим загрожує небезпека. Світ можна також поділити на тих, хто Мальро ненавидить, і тих, кому він подобається. Тривалий час ненависть до Мальро вказувала на певний тип людини. Пізніше це пройшло. Так було і з Камю. У 1955 р. нелюбов до Камю могла означати бажання вказати на його нелюдяність (фашист або сталініст); у 2010 р. політичні суперечки, в яких він висловив свою позицію, згасли, цього більше не спостерігаємо, хіба що в умах тих, хто знав ті часи, за них учепився і не може уявити літературних причин незгоди з Камю. Втім, і в 85 люди бувають розумними.
16
Діќ кінсон, Емілі Еліз́ абет (1830–1886) — американська поетеса, більша частина її творів, типових для того часу, в яких ідеться переважно про смерть і безсмертя, були опубліковані після її смерті.