— Едем со мной, ты можешь где угодно работать библиотекарем.
И она была абсолютно права.
И вот, девять лет спустя, она не спускает с меня глаз, словно я готова в любую секунду вскрыть себе вены. Если бы я была в себе, то сказала бы, что это и есть самая настоящая дружба, но мне не до этого сейчас. Мне сейчас не до чего.
Анна заходит с двумя таблетками и стаканом воды.
— Я нашла их в твоей аптечке, — говорит она.
Я перевожу на них взгляд. Это викодин, он остался с прошлого месяца, когда у Бена случился спазм спинных мышц. Он выпил всего пару этих таблеток. Видно, считал, что если будет их принимать, то выставит себя слабаком.
Я без вопросов беру их из руки Анны и проглатываю.
— Спасибо.
Она подтыкает вокруг меня одеяло и уходит спать на диван. Я рада, что она не попыталась лечь рядом со мной. Не хочу, чтобы ее запах перебил запах Бена. Глаза жжет от слез, тело ослабло, мозг нуждается в викодиновой отключке. Начав клевать носом, я сдвигаюсь на сторону Бена.
— Я тебя люблю, — сонно шепчу я, и впервые эти слова некому услышать.
Просыпаюсь я с тяжелой как с похмелья головой. Тянусь к руке Бена, как делаю каждое утро, но ощущаю пустоту. Моя первая мысль — он в ванной или готовит мне завтрак, а потом я вспоминаю. Возвращается опустошение. Глухое и густое, оно окутывает мое тело, и сердце тонет в нем будто камень.
Я подношу руки к лицу в попытке вытереть слезы, но они текут слишком быстро, и я не поспеваю за ними. Мои слезы — мыши, бегущие с тонущего корабля под названием «горе».
Зашедшая в спальню Анна вытирает их полотенцем.
— Ты уже проснулась, — удивляется она.
— Ты донельзя наблюдательна. — Почему я так отвратительно веду себя с ней? Я не резкий и не злой человек. Я не такая.
— Звонила Сьюзен, — не обращает внимания на мою грубость Анна, и я благодарна ей за это.
— Что она сказала? — Я сажусь и беру с прикроватной тумбочки стакан воды. — Что ей от меня может быть нужно?
— Она ничего не сказала. Просто попросила перезвонить ей.
— Здорово.
— Я оставила номер ее телефона на холодильнике. На случай если ты захочешь ей перезвонить.
— Спасибо. — Я ставлю стакан обратно и поднимаюсь.
— Я отлучусь ненадолго выгулять Багси, а затем сразу вернусь, — говорит подруга.
Багси — английский бульдог Анны, вечно всё вокруг себя заслюнявливающий. Меня тянет сказать подруге, что Багси в выгулах ни черта не нуждается, так как он ленивый засранец, но я подавляю в себе этот порыв, потому что очень, очень хочу перестать грубить.
— Хорошо.
— Тебе что-нибудь купить? — спрашивает Анна, напоминая мне о том, что я просила Бена купить мне Фрути-пеблс.
Я тут же забираюсь обратно в постель.
— Нет, спасибо, мне ничего не надо.
— Ладно, я скоро вернусь. — Анна задумывается на минуту. — Может, ты хочешь, чтобы я задержалась и побыла рядом с тобой, если ты решишь ей позвонить?
— Нет, спасибо. С этим я сама справлюсь.
— Хорошо, но если ты передумаешь…
— Спасибо.
Анна уходит, и, стоит захлопнуться входной двери, как на меня обрушивается одиночество. Я одна в этой комнате, одна в этом доме, но что важнее всего — одна в этой жизни. Я даже не могу осознать этого в полной мере.
Я встаю и беру телефон. Открепляю листок с номером Сьюзен от холодильника и цепляюсь взглядом за магнит из пиццерии Джорджи. Опустившись на пол, я прижимаюсь щекой к холодной плитке пола. И больше не нахожу в себе сил подняться.
ДЕКАБРЬ
Мы с Анной запланировали грандиозно провести новогоднюю ночь. Сначала пойти на вечеринку и повидаться там с парнем, с которым подруга заигрывает в тренажерке, а потом в 23.30 свинтить оттуда на пляж, открыть бутылку шампанского и встретить новый год пьяненькими и промокшими от морских брызг.
Вместо этого, порядком набравшись, Анна начала обжиматься с парнем из тренажерки, после чего вообще на пару часов пропала из моего поля зрения. Происходящее было очень в духе подруги, но я обожала в ней всю эту непредсказуемость, благодаря которой никогда и ничего не шло по плану. Всегда что-нибудь да случалось. Для такого человека, как я — у которого всегда всё идет по плану и никогда ничего не случается — подобное было приятной отдушиной. Поэтому, торча на вечеринке в ожидании куда-то запропастившейся Анны, я ничуть не злилась на подругу и не удивлялась. Я даже в какой-то мере ожидала такого поворота событий. И лишь испытывала легкую досаду, встречая новый год с кучкой незнакомцев. Друзья целовались, поздравляя друг друга, а я стояла столбом, уставившись в бокал шампанского. Однако я не позволила себе кукситься и, дабы вечер не был до конца испорчен, перезнакомилась и пообщалась с прикольными людьми.
Парень по имени Фабиан, только что закончивший медицинский колледж, поделился со мной тем, что его настоящая страсть — «хорошее вино, вкусная еда и красивые женщины». Сказав это, он мне подмигнул, и когда я попыталась вежливо закруглить наш разговор, попросил номер моего телефона. Я не стала отказывать ему в этом, и хотя он был довольно мил, знала, что если Фабиан на самом деле позвонит, то я ему не отвечу. Он из тех, кто на первом свидании отведет меня в дорогущий бар, а пока я буду припудривать носик в туалете, облапает взглядом всех девчонок в зале. Из тех, для кого переспать со мной — своего рода победа. Для него это игра, а я… никогда не умела играть в такие игры.
Анна же, в отличие от меня, умела и любила повеселиться. Она легко сходилась с парнями и запросто строила им глазки. В ней было что-то такое, от чего мужчины теряют голову, а вместе с ней и самоуважение. С кем бы Анна ни крутила роман, власть всегда находилась в ее руках. Я видела все плюсы такой жизни, но мне, со стороны, она всегда казалось скучной и лишенной страсти. Просчитанной. Я же ждала того, в кого без памяти влюблюсь, и кто без памяти влюбится в меня. Мне нужен был тот, кто не захочет играть в игры, потому что с ними мы лишь зря теряем время. Я не знала, существует ли такой человек, но была еще слишком молода, чтобы перестать о нем мечтать.
Анну я нашла в главной ванной комнате, после чего собрала и сопроводила домой на такси. К себе домой я добралась к двум часам ночи, страшно уставшая. Бутылка шампанского, припасенная для нашего пляжного рандеву, осталась закупоренной.
Я завалилась спать, не стерев с лица косметику и бросив черное, расшитое блестками платье на пол. Что принесет мне этот год? — думала я, и голова шла кругом от предполагаемых возможностей. Но я и помыслить не могла о том, чтобы выскочить замуж к концу мая.
Первого января я проснулась в гордом одиночестве, так же, как и в любой другой день, так что новый день нового года не отличался ничем от остальных. Почитала в постели пару часов, приняла душ и оделась к завтраку с Анной.
Я бодрствовала уже около трех с половиной часов к тому времени, как встретилась с ней. Подруга же выглядела так, будто только что встала с постели. Анна — высокая худышка, с длинными каштановыми волосами, чудным образом оттеняющими ее золотисто-карие глаза. Она родилась и до тринадцати лет жила в Бразилии, что всё еще заметно по некоторым словечкам, время от времени проскакивающим в ее речи, но больше всего — по ее восклицаниям. Не считая этого, она полностью американизировалась, ассимилировалась и избавилась от всех иных элементов и выражений бразильской культурной самобытности. Я почти уверена, что ее имя должно произноситься тягуче, типа «Аан-уа», но где-то в средней школе ей надоело объяснять разницу в произношении, и теперь она просто Анна.
На нашу утреннюю встречу она явилась с затянутыми в высокий хвост волосами, в толстовке и мешковатых спортивных штанах, в которых, худая как щепка, ничуть не казалась полной. Было совершенно очевидно, что толстовку она натянула на голое тело, и я тогда поняла: вот как Анна добивается своего! Вот как она сводит мужиков с ума. Она выглядит обнаженной, будучи полностью при этом одетой. И не дает ни малейшего намека на то, что делает это специально.