Мы находимся в своего рода пищевой коме после суфле, приготовленного Сьюзен в качестве «послеобеденного десерта», как она сама его назвала. Все молчат, и я решаю прервать тишину:
— Чем собираетесь заниматься с Кевином на этой неделе? — спрашиваю я.
— Еще не знаю, — отвечает Анна. — О, я не говорила тебе? Он хочет, чтобы я познакомилась с его родителями.
— Правда?
— А сколько вы уже вместе? — спрашивает Сьюзен.
— Всего несколько месяцев. Но он мне очень сильно нравится. Он…
— Он очень милый, — говорю я Сьюзен.
Я говорю это от души, и Анна чувствует это. Я всё еще считаю его со всех сторон не ахти, но кому нужна изюминка в парне лучшей подруги? Нужно, чтобы он был надежным, добрым и искренним. Нужно быть уверенной в том, что он не причинит ей ненужной боли, в том, что у него хорошие намерения. Поэтому Кевин мне и нравится. (Хоть он и жуть какой скучный).
— Его родители живут рядом? — уточняю я.
— Нет, он родом из Сан-Хосе, поэтому ехать до них несколько часов, но он сказал, что мечтает, чтобы мы познакомились.
Ее слова задевают Сьюзен за живое. Я это вижу. Анна, скорее всего, нет. Но я-то последние пять недель только что и делала — сиднем сидела рядом с этой женщиной. Я знаю ее, как свои пять пальцев. И знала ее сына. А за это время я поняла, что они во многом похожи.
Сьюзен, извинившись, оставляет нас, а мы с Анной продолжаем разговор. Я помню то время, когда была так же счастлива, как она, когда была покорена Беном так же, как Анна сейчас покорена Кевином. Помню, как ощущала себя способной абсолютно на всё, и думала, что ничто на свете не может лишить меня этого чувства. Однако вместо того, чтобы ненавидеть подругу за ее счастье, я ощущаю грусть, ностальгию и легкую ревность. Не очень красивые чувства с моей стороны, но намного лучше тех, что я ощущала месяц назад.
Анна собирается домой, и я провожаю ее до машины. Они с Кевином ужинают вместе в Лос-Анджелесе, и я не корю подругу, что она уезжает так рано. К тому же, если честно, я устала от компании. В последнее время я провела в одиночестве столько часов, что при общении сразу с двумя людьми мне порой трудновато было сосредоточиться и не впасть в рассеянность.
— Ах да! — восклицает Анна, поворачивается к машине и что-то в ней ищет. — Совсем забыла, что привезла твою почту.
Она протягивает мне кипу конвертов. Я прекрасно понимаю, что на части из них будет имя Бена, и, по правде говоря, была довольна тем, что вся эта куча лежала в моем почтовом ящике в нескольких часах езды от меня. Если среди этой кипы нет нашего брачного свидетельства, то я за себя не отвечаю.
— Здорово, — обнимаю я ее. — Спасибо. За это и за то, что приехала сюда. Это много для меня значит.
— Я скучаю по тебе, детка, — отвечает Анна и садится в машину. — Но ты выглядишь счастливее. Чуть-чуть.
Я не хочу выглядеть счастливее, даже если мне и стало полегче. Слово «счастье» — не подходящее, пусть и употреблено в сравнительной степени. Женщина, которая любила Бена так неистово, как я, потеряв его, не может чувствовать ни толики счастья.
— Легкой дорожки, — желаю я. — Передавай Кевину «привет».
— Передам.
После ее отъезда я просматриваю конверты, ища тот, что должен быть из Регистратора округа. И не нахожу его. Сердце щемит, и я понимаю, что завтра должна позвонить в муниципалитет. Нельзя более игнорировать эту проблему. Нельзя делать вид, что ее не существует. Нужно узнать, что там происходит с узакониванием моего брака. Нужно взглянуть правде в лицо.
В самом низу кипы я нахожу конверт, подписанный от руки. Почерк неровный и кривоватый. Мне даже не нужно смотреть на обратный адрес, я и так знаю, от кого это письмо.
От мистера Джорджа Каллахана.
Я сажусь прямо на бордюр тротуара, откладываю остальные конверты в сторону и открываю письмо.
«Дорогая Элси,
Надеюсь, ты не против того, что я спросил в библиотеке твой почтовый адрес. Мне не сразу его дали, но разве такой старик как я не сможет добиться своего? Прежде всего, я хотел сказать тебе, что не знаю, за что ты врезала тому парню, но надеюсь, ты не обидишься, узнав, что я рассказал об этом Лоррейн. Это было самое интересное происшествие за месяцы!
Однако на самом деле я пишу тебе потому, что у Лоррейн сейчас плохи дела со здоровьем. Врачи забрали ее из дома, и теперь она лежит в больнице. К несчастью, годы берут свое. Я нахожусь с ней в Седарс-Синай. Иногда езжу домой за вещами Лоррейн, но почти всё свое время провожу рядом с ней. Она почти всегда спит, но это ничего. Порой мне кажется чудом то, что, сидя рядом с ней, я просто слышу ее дыхание.
Я хотел попросить у тебя прощения за свои прежние слова. Теперь я сам могу остаться без любви всей мой жизни, и эта перспектива ужасает меня. Не знаю, переживу ли я хотя бы день после ее потери. Я чувствую себя так, будто стою на краю глубокой черной пропасти в ожидании падения.
Может быть, настоящая любовь бывает лишь единожды в жизни. Если так, то Лоррейн была ею. Может быть, я смог позабыть Эстер только потому, что она не была моей второй половинкой. Может быть, ты не можешь пережить смерть Бена, потому что он был твоей настоящей любовью.
Я просто хотел, чтобы ты знала: даже в свои девяносто я всё еще каждый день учусь чему-то новому, и сейчас я научился тому, что когда ты теряешь то, что любишь больше всего на свете, никогда и ничего уже не будет как прежде.
Я был бы рад сказать тебе, что скучаю по тебе в библиотеке, но, честно сказать, я туда почти не хожу.
Перечитал свое письмо и вижу, что оно получилось чересчур депрессивным. Надеюсь, ты простишь меня за старческий вздор.
Спасибо, что выслушала.
Всего наилучшего, Джордж Каллахан».
Дочитав, я иду в дом и спрашиваю Сьюзен, где взять всё для письма. Она дает мне ручку с листами, и я сажусь за кухонный стол. Я пишу и пишу, пока мне не начинает казаться, что еще чуть-чуть и отвалится рука. Болит ладонь, ломит костяшки. Я слишком крепко стискивала ручку. Слишком сильно давила на нее. Я перечитываю написанное и понимаю, что настрочила бессмыслицу. Причем неразборчиво. Поэтому я выкидываю листок и пишу то, что кричит мое сердце:
«Дорогой Джордж,
Я ошибалась. И теперь ошибаетесь вы.
Мы можем жить снова. Не знаю, можем ли мы снова любить, но жить точно можем.
Я верю в вас.
С любовью, Элси».
МАЙ
Весь день мы провели в обсуждениях, как жениться, где жениться и когда жениться. И я поняла, что не знаю самого главного о браке. С формальной стороны, я имею в виду. Как регистрируется брак? Что для этого нужно делать?
Очень быстро я обнаружила, что Бен подумывает о самой настоящей свадьбе. О свадьбе с подружками невесты, белым платьем, круглыми столами и стоящими по их центру цветами, бокалами с шампанским и залом для танцев. Я была не против, просто всё это не приходило мне в голову. Предложение Бена было неординарным, наши отношения — феерическими. Мне казалось странным скреплять их столь традиционным образом. Более подходящим было бы просто натянуть на себя какую-нибудь одежду и по-быстрому расписаться. Пышные свадьбы с длинным списком гостей и длинными речами устраивают те, кто уже годы прожил друг с другом. Они к браку подходят взвешенно и рационально — как к деловой сделке, — продумывая всё до мелочей. Мне же хотелось чего-то безумного. Такого, что вытворяешь только потеряв голову от любви.
— Значит, ты предпочтешь свадьбу в узком кругу? — спросил меня Бен.
— Нет, мы, конечно, можем устроить супер-пышную свадьбу, если ты того хочешь, — ответила я, — но мне бы хотелось, чтобы на нашей свадьбе никого не было. Чтобы были только мы с тобой. Ну и тот, кто нас распишет.
— Оу. Вау. Так ты говоришь о тайной свадьбе?
— А ты нет?
— Ну, я думал, что, расписавшись, мы могли бы отметить это с нашими семьями, но после твоих слов вариант с тайной свадьбой привлекает меня гораздо больше, — с улыбкой признал Бен и взял меня за руку.