Он вспомнил ее вопрос о Ерофееве и понял, что не изменился. Внешне он сейчас солидный человек, со связями, как принято говорить. Да, он со временем научился общаться на деловом уровне, но вот с культурой? Что это такое? В его окружении по-прежнему не было людей по-настоящему культурных, это были люди среднего класса и “среднего” образования во всем, и, главное, в их манере не было того, что бывает у аристократов, которым они в глубине завидовали, – спокойствия и внутреннего достоинства. Хвастовство, соперничество, быстрый темп жизни, перемена каждый день во всем, бегающие глаза, выискивающие выгодного партнера, – этот стандартный набор, достаточный для функционирования в среде себе подобных. И хамство! Да, именно оно в нужный и ненужный момент вылезало из них, с ним они ничего не могли поделать. И развлечения под стать, простые – банька, пивко, шашлыки, жены не всегда, и они же, в недавнем прошлом “девочки”, ставшие в одночасье солидными дамами по сравнению со своими еще не устроенными подругами. Это была жизнь Федора.
Он задумался и не мог понять, чем Вера может ему сейчас помочь, но ему казалось, что никто, кроме Веры, не сможет его поддержать в этот трудный момент. Да, она не представляет себе всего ужаса его ситуации. Но что же все-таки заставляет его, такого сильного, волевого человека, вдруг взять да и позвонить ей, Вере, кто сажает его в самолет, в котором он летит сейчас к ней, давно забытой им женщине, почему именно сейчас, а не год назад?
Никому не дано знать до конца причин своих поступков, как нельзя всем знать, почему случаются в жизни какие-то события. Все так переплетено и запутано, все связано и независимо до такой степени, что мы не подозреваем иногда, что тираним ближних, потому что нас кто-то тиранил, любим ближних, потому что любим других, другую, другого, и где правда, когда можно себе сказать, что это все так, как я задумал, а что было бы, если бы кто-то третий во все это не вмешался? И вот так, никак не формулируя мысли, Федор летел к новой странице своей жизни, которую он сам когда-то начал писать.
Время прошло быстро. Он даже не познакомился со своими попутчиками, и они к нему не обращались – такой у него был сосредоточенный вид. Он очнулся, когда сказали привязать ремни, и самолет уверенно шел на посадку. За окном иллюминатора видны были верхушки деревьев, какие-то домики с красными, серыми и зелеными крышами, с садами и огородами около, как змеи, вились дороги, и где-то вдали виден был силуэт города.
Федор достал телефон и набрал номер Веры. Никто не отвечал, и он услышал, что абонент не отвечает или находится вне зоны обслуживания. Федор не огорчился, понимая, что летит на свой страх и риск, не выполнив условие Веры ее предупредить. Он решил остановиться в гостинице и погулять.
Город был очень зеленый и уютный, как показалось Федору, когда он оказался в центре около театра. На площади перед театром располагался фонтан, но без воды, и дети бегали по его пыльному дну, играя в “пятнашки”. Он остановился и засмотрелся. Ему вспомнилось детство, лето, игры. У него был такой же фонтан, и его не удивляло, что здесь сейчас перед ним разыгрывались сцены из его детства. Ему стало вдруг хорошо, и он продолжал наблюдать. Один мальчик-заводила привлек его внимание какой-то особенной, чисто мальчишеской ловкостью – он уверенно обгонял других и был самым проворным. Федор не говорил себе, что вот и я был таким же, а просто смотрел и завидовал их детской непосредственности.
Было жарко. Он зашел в ближайшее кафе и с удовольствием выпил сухого краснодарского вина. Красное теплое вино разлилось по всему телу, и ему захотелось спать. Он вернулся к себе в номер и с разбегу бросился на постель. Он погрузился в тот реально-нереальный сон, который случается к вечеру, когда ты чувствуешь, что происходит вокруг и одновременно какие-то события, как будто вполне реальные, происходят во сне. Он видел Веру в то далекое время. Она протягивала к нему руки, а он от нее отдалялся, и было чувство, что вот-вот их руки соединятся, но что-то сильное тянуло его назад, и он отдалялся от Веры, но ему очень хотелось взять ее за руки, и сожаление, что ничего не получается, стало невыносимым… Он проснулся.
Федор посмотрел на часы. Было около девяти вечера. Он удивился, что так долго проспал, и сразу набрал номер Веры. Ответил женский голос, что ее нет. Он поинтересовался, когда она будет. Женский голос ответил, что через неделю у нее закончится отпуск. Федор спросил, а нельзя ли ей туда позвонить. Девушка ответила, что можно, и Федор записал телефон.