— Ничего… Ей теперь немножко лучше стало… Сердце…
— Сердце? — Степану стало легче дышать. У него в голове только что мелькнуло кое-что похуже: утонула, упала, убили…
— Мы повторяем: сердце, сердце, а у нас-то не болит… Еще немножко, и несчастье бы случилось, это сам врач сказал.
— Ах, так это… ваша жена? — проговорил Степан, понимая, что подло чувствовать такое облегчение, даже радость, и все-таки чувствуя и то и другое. — Может, нужно помочь? — уже почти бодро предложил Степан и, не дождавшись ответа старика, вошел в дом.
Высокая, сухая женщина в накрахмаленной одежде сестры милосердия, стоя посреди кухни, тщательно вытирала руки чистым полотенцем, которое держала перед ней Аляна.
— Спасибо вам, сестра Лиля. Ведь ей теперь лучше, правда? — шепотом говорила Аляна, опасливо оглядываясь на дверь комнаты, где лежала мать. — Спасибо… спасибо… — все повторяла Аляна, обгоняя двинувшуюся к выходу сестру и отворяя перед ней двери. Уже шагнув за порог, сестра на минуту задержалась и совсем тихо сказала:
— Ей нельзя оставаться дома, понимаете? Завтра мы ее возьмем в больницу. И не хнычьте при ней, — она неодобрительно покосилась на Жукаускаса, который, торопливо вскочив со ступенек, посторонился и бестолково заелозил по карманам, не находя платка.
После ухода сестры Аляна молча подала отцу носовой платок и, сделав спокойное, почти веселое лицо, крадущейся походкой вошла в комнату матери. Глядя на дочь, и старый мастер немножко подбодрился, вытер платком лицо и, неуклюже ступая на цыпочках, вошел к больной.
Слышно было, как они там пошептались, после чего Жукаускас вышел и сказал Степану, чтобы он спокойно ложился спать, а если хочет чаю, то можно будет согреть.
— Какой там чай, — обиженно сказал Степан. — Вы обо мне не заботьтесь, пожалуйста. Захочу лечь, так лягу.
— Ну-ну, — уныло согласился мастер. — Он потоптался немного на месте, вздохнул и ушел обратно.
Так же разительно, как все меняется к хорошему в праздник, теперь все в доме изменилось в плохую сторону.
Большая холодная печь, терпкий запах осиновых дров, звонкие удары капель, неутомимо равномерно падающих в таз умывальника, — все стало другим от одной простой мысли, что в доме есть человек, который, может быть, уже завтра не увидит ни этого щелястого пола, ни помятого листа железа перед топкой, ни умывальника, который все собирались, да так и не собрались починить, ни всего этого бедного дома, где прошли долгие годы и дни жизни…
Прошел час, два или три часа — время перестало иметь значение в доме, где никто и не собирался ложиться спать. Степан сидел в кухне у стола, на том самом месте, где увидел Аляну в день своего приезда, и думал, что, может быть, завтра будет сидеть здесь в последний раз.
Было слышно, как тихий голос Магдалэны проговорил:
— Она сказала, меня увезут завтра утром… Значит, сегодня. Ведь уже утро?
— Нет, нет, не волнуйся… — спешил успокоить Жукаускас. — Еще не скоро утро…
— Скоро, — с упрямым раздражением повторила больная. — Незачем меня обманывать, уже светает…
Степан услышал шаги Аляны, звук отдергиваемой занавески. Лампа в комнате Магдалэны погасла.
— Ну вот, смотри сама, — проговорила Аляна.
Некоторое время все молчали, потом Магдалэна смягченным, виноватым голосом попросила:
— Зажги опять лампу… А мне показалось, что уже рассвет и сейчас за мной приедут.
Степан поспешно чиркнул спичку, когда Аляна вышла на кухню с погасшей лампой. Опустив глаза, она подождала, пока Степан поджег фитиль, и, не взглянув на него, опять ушла.
Степан на цыпочках подошел и заглянул в комнату больной. На высоко подоткнутых подушках, ни на кого не глядя, лежала Магдалэна, и ее светлые волосы с пушистой прядью, упавшей на висок, были так похожи на пушистые волосы Аляны, что сердце Степана сдавила нестерпимая жалость. Поскорей отвернувшись, он прокрался через кухню, вошел в темный чуланчик Аляны и не в силах ни о чем думать, сжав голову руками, сел на узенькую постель.
Все двери были раскрыты настежь, и тишина в доме стояла такая, что слышно было каждое слово, когда Магдалэна опять заговорила, часто и слабо дыша:
— …Я мешала, но это потому… всегда боялась… Теперь уже не надо на меня сердиться.
Старый мастер невнятно бормотал что-то утешительное, успокаивая ее.
После долгого молчания Магдалэна как-то по-новому, спокойно, почти равнодушно протянула:
— Меша-ла… А ведь я вас любила… обоих.
— Мама! — вдруг торопливо позвала Аляна. — Мы знаем, мы всегда это знали, мама!
Магдалэна, вероятно не слушая, удивленно сказала: