«Я должна была бы, — мелькнуло в голове Ирэны, — сейчас легким движением руки остановить солдат и сказать: „Отпустите эту женщину!“ И красивый офицер, безнадежно в меня влюбленный, покорно склонив голову, выполнил бы приказание. А я бы снисходительно и горько улыбалась, когда Магдяле, вся в слезах, благословляла бы меня за спасение…»
В воображаемом кинофильме ее жизни это должно было произойти именно так… Но сейчас все происходящее вокруг вызывало в ней отвращение: позорная мужицкая телега, и муж, потеющий в зимнем пальто, и серое утро, и даже сам этот кинофильм, в который ей так и не удалось попасть…
Ирэна отвернулась, поставила сахарницу прямо на тротуар и с раздражением обтерла носовым платком ладонь, влажную от прикосновения лошадиных губ…
Через несколько минут Магдяле вместе с другими уже переступала порог костела. Как только их перестали торопить и подгонять, она опустила Люне на пол и повела за руку. Надя тут же вцепилась ей в другую руку.
Где-то далеко, в полутьме, колеблющиеся желтые огоньки свечей вспыхивали и переливались, отражаясь в блестках покрывала девы Марии. Мраморные статуи белели в нишах по стенам. Множество людей сидело, стояло или очень медленно, неслышно ходило, разговаривая вполголоса, как и полагается в церкви.
— Проходите… Проходите… — приветливо повторял маленький сгорбленный человечек, похожий на ежика, органист костела. — Проходите… Присаживайтесь… здесь вы в безопасности, — говорил он каждому вновь пришедшему. — Видите, сколько тут детей? А детям никто не захочет причинять зла, ведь это вы сами понимаете! — И он, улыбаясь и приветливо кивая, шел встречать следующих.
Надя обрадованно заулыбалась: появившись из-за колонны, к ней подходила Оняле. Она фамильярно ткнула Надю пальцем в живот, как делала раньше, чтобы подбодрить ее, и сказала:
— Идем в наш угол. Будем вместе сидеть. Ладно?
Она привела Магдяле и девочек к просторной нише, где прямо на полу, у ног какого-то святого в шлеме и с мечом у пояса, сидели Юлия и Ядвига.
— Здравствуйте! И вы, значит, здесь? Садитесь тут, рядом, — сказала Юлия. — Нерадостная встреча, что и говорить.
— Вы здесь давно? — усаживая девочек на сложенное вдвое пальто, спросила Магдяле. Сама она не села, а лишь облокотилась о постамент святого.
— Нас привезли еще вчера. А хутор сожгли.
— Боже мой, — тихо сказала Магдяле.
Постепенно разноцветные витражи высоких окон все ярче наливались светом наступившего дня. Синие, желтые, зеленые блики появились на ступеньках алтаря.
Привели еще одну партию людей, и двойные кованые двери гулко захлопнулись, так что отдалось под куполом.
Сухая, очень прямая фигура женщины, у которой из-под расстегнутого пальто виднелся сверкающий белизной подкрахмаленный халат, показалась Магдяле знакомой.
— Проходите, пожалуйста! — бормотал органист. — Чувствуйте себя спокойно. Все обойдется, вот увидите!
— Сестра Лиля? — тихонько и неуверенно позвала Магдяле. — Идите к нам!
Сестра Лиля, которую знал каждый человек в городе, подошла и со своей обычной снисходительной улыбкой поздоровалась.
— Значит, и вы здесь! — с горечью повторила Юлия фразу, которой встречала каждого нового человека.
— Да… — с презрительным выражением сказала сестра Лиля. — Сперва меня хотели эвакуировать, но обвинили в воровстве и отправили сюда.
— Это вас-то? Да, видно, они совсем… — Юлия чуть не сказала «взбесились», но в церкви, конечно, нельзя было употреблять таких слов, и она сказала — Совсем потеряли разум!
— Я ведь в госпитале у них работаю, — спокойно объяснила сестра Лиля. — А в свободные дни дежурю в трущобе, которая считается у них больницей для гражданского населения. Вот меня и обвинили в том, что я ворую из госпиталя медикаменты и таскаю их в больницу.
— Ужас, просто ужас!.. — стискивая руки, прошептала Ядвига.
Юлия молчала, все пристальнее вглядываясь в лицо сестры Лили.
— Помолчи минутку, дочь моя, — нетерпеливо отмахнулась она от дочери. — Бедняжка сестра Лиля! И вы ничего не сумели им доказать?
Сестра Лиля тоже очень внимательно посмотрела прямо ей в глаза.
— Я пробовала! — сказала она и слегка пожала прямыми суховатыми плечами. — Но вы же знаете, как трудно бывает оправдаться!
— Да! — сказала Юлия. — Даже когда обвинение ложное. А когда оно…
Глаза у сестры Лили смеялись. Она слегка наклонила голову.
— В этих случаях, конечно, особенно трудно.
Юлия бесцеремонно опустила руку на плечо сестры Лили и на минуту крепко его сжала, даже слегка встряхнула…
Несколько женщин, стоя на коленях перед изображением девы Марии, бормотали молитвы. В сумраке слышались тихие шаги тех, кто неустанно и бесцельно бродил взад и вперед по каменным плитам пола, точно надеясь найти какой-нибудь выход.
Молодая женщина быстро прошла по проходу и, запрокинув голову, упала на колени перед алтарем. Люди встревоженно оборачивались, услышав, как она громким голосом, страстно и умоляюще, начала нараспев читать молитву. Еще один женский голос, дрожащий и напряженный, подхватил молитву, и сразу в разных местах полутемного костела запели хором. Заплакали и закричали дети, послышались рыдания, и кто-то исступленно выкрикнул: «Молитесь за наши души, мы все тут погибнем! Мы все уже погибли…»
Мужчины бросились оттаскивать растрепанную старуху, колотившую кулаками в железные двери, кто-то поднимал с полу рыдающих женщин, органист с воздетыми к куполу руками, разевая рот, кричал что-то, чего нельзя было расслышать.
Едва общая истерика начинала как будто затихать, в каком-нибудь углу она вспыхивала с новой силой, и все начиналось сначала. Наконец все утихло настолько, что можно было разобрать, как органист без конца повторяет:
— Успокойтесь! Успокойтесь! Стыдитесь!.. Вы пугаете детей!..
Тяжело дыша, он тащил под руку упирающуюся старуху, беспрестанно бормотавшую: «Выпустите меня отсюда, отпустите меня!..»
Оняле стояла, вся ощетинившись, а когда все мало-помалу утихло, с презрением сказала:
— У-у, проклятущие бабы! Ненавижу!
Юлия, которая только что при помощи простейших средств, вроде толчков, встряхивания и даже шлепков по щекам, привела в чувство двух-трех впадающих в истерику женщин, посмотрела на Оняле с нежностью.
— Разве можно ругаться в храме!..
Оняле отлично почувствовала скрытое одобрение в ее тоне и добавила еще:
— Разорались! — и пренебрежительно шмыгнула носом.
В это время мимо ниши с военным святым, ставшим за долгие часы ожидания знакомым окружавшим его людям до последней пряди мраморной бороды, отряхивая пыль с фуражки, прошел почтовый чиновник.
Тяжело дыша, за ним плелся органист.
— И вы тоже здесь? — горестно проговорил чиновник, заметив сестру Лилю.
— И вы здесь? — соболезнующе ответила сестра Лиля словами, повторенными в костеле в этот день, вероятно, сотни раз.
— Не волнуйтесь… Не волнуйтесь… — не в силах отдышаться, говорил органист.
Глядя на него, сестра Лиля подумала, что этот беспомощно улыбающийся общий утешитель сам уже наполовину сумасшедший.
— Ведь вы же понимаете, здесь дети! Дети! Понимаете? Что же нам может угрожать?..
Старый почтовый чиновник презрительно покосился на органиста, горько скривив губы:
— Много бы я дал, господин музыкант, чтоб тут не было детей!
Органист испуганно схватил его за отвороты сюртука и умоляюще прошептал:
— Только, ради бога, не говорите этого громко!
Почтовый чиновник небрежно отвел его руки.
— Нет, — сказал он. — Зачем мне говорить это громко?..
Глава двадцать вторая
Собор непомерно, непропорционально велик для такого бедного и маленького городка, как Ланкай. Если взглянуть на него сверху, он покажется каким-то гигантским пастухом, у самых ног которого столпилось разношерстное, карликовое стадо приземистых домишек.