Море притягивает меня – не знаю почему. Наверное, своей бесконечностью.
В городе мы ходим, уставившись под ноги, не замечаем, как почки набухают, потом зелень кудрявится, потом листья желтеют.
Из окон моей квартиры на четвёртом этаже видать выше домов, но там снова натыкаешься на сопки. Со всех сторон сопки.
Нет в городе простора взгляду, и душа, как в клетке, мечется между стенами домов. То ли дело в море! В какую сторону ни посмотришь – нет края воде. Вверх глянешь – небо бесконечное. И море внизу кажется бездонным – глубину в четыре километра и представить трудно.
И душа здесь вместе с чайкой летит – то над самыми волнами, то, взмыв выше фок-мачты, парит на неподвижно распростёртых крыльях, поймав поток воздуха.
И нет края ни морю, ни небу, ни моим мыслям. Лети, чайка, лети!
Сердце и мозг
Прежде чем сделать что-то, вы думаете, так ведь? Думаете головой. А голова у вас на плечах, ну, на шее. Короче, наверху.
И у ледокола есть голова и мозг. Он тоже наверху, на капитанском мостике. Там люди, сложные приборы, компьютеры. Люди, глядя на показания приборов, решают, куда и как ледоколу идти.
А еще у атомного ледокола, как и у нас, есть сердце – атомный реактор. Даже два. Они спрятаны внутри ледокола за такой мощной защитой, что им ничего не страшно. И они никому не страшны.
В реакторе есть специальное вещество – уран. Как и всё в мире, уран состоит из атомов. Атомы расщепляются, выделяют энергию, и она движет ледокол. Понятно? Наверное, нет. Давайте по-другому.
Гранаты любите? Вот представьте, что гранат – это атом. Если начать расщеплять его на зёрнышки, что получится? Вкуснота! Вы этой вкусноты наелись, подкрепили свои силы и побежали гулять.
Так и атом в реакторе расщепляется и выделяет много тепла. Тепло греет воду, вода превращается в пар, пар заставляет работать двигатель, двигатель крутит вал, на котором огромные двухметровые лопасти. Лопасти вращаются, как бы отталкиваются от воды, и ледокол движется.
Чтобы двигать такую громадину, как ледокол «50 лет Победы», нужно семьдесят пять тысяч лошадей. Представляете? А атомные реакторы вдвоём справляются. Ну, вот где-то так… Я атомные реакторы видел, но, честно говоря, до конца так и не понял, как они работают. Может, вы вырастете, станете ядерными физиками и мне объясните.
Из лета в зиму и обратно
В день, когда мы отходили от мурманского причала, была небывалая жара – двадцать шесть градусов. Ну, для вас это, может быть, и обычная температура, а для северного города, стоящего вблизи студёного Баренцева моря, – очень много.
Ну вот и отошли мы от причала. И сначала я выходил на палубу в рубашечке с короткими рукавами, потом стал надевать пуловер, затем на пуловер свитер, потом на всё на это тёплую куртку с надписью на спине «Росатомфлот». Такие куртки носят все члены экипажа атомного ледокола.
Когда вы лежите на горячем песочке у южного моря при тридцатиградусной жаре, вам хочется прохлады.
Вот и я не однажды, страдая от жары, просил:
– Ой, хотя бы немножечко снежком посыпало. Ой, не могу больше…
Сейчас на палубе меня сечёт снег, ветер пронизывает. Хочется в каюту, в тепло. Зашёл, щёки от снега и ветра горят, руки задубели, ручку не удержать. Это я пишу уже после горячего душа и чая.
Когда будем возвращаться домой, я сначала сниму куртку, потом пуловер, на причал спущусь в рубашечке с короткими рукавами…
И я теперь точно знаю: если мне снова будет жарко, никогда не стану желать, чтоб меня снежком посыпало. Зима и сама придёт. А лето быстро пролетает, особенно у нас, на Крайнем Севере.
Математика
Вот скажите, чем можно измерять расстояние? Вы ответите: километрами. Кто-то вспомнит: милями. Правильно, молодцы!
А если услышите: Северный полюс на двадцать градусов севернее Мурманска, вы, наверное, подумаете, что на Северном полюсе холоднее на двадцать градусов, чем в Мурманске. Ну, вообще-то, конечно, холоднее, но тут речь о том, что Северный полюс дальше Мурманска на двадцать градусов.
Как это? Давайте разбираться. Нарисуйте окружность, это и будет как будто земной шар. Вверху Северный полюс, а внизу – Южный.
Проведите прямую линию от полюса к полюсу. А через её центр – вторую линию. Это будет экватор. Ну, вы знаете, что вокруг Земли по её середине проходит самый жаркий экваториальный пояс. Там круглый год бананы растут. Стоп! Об этом не будем.
Видите, на вашей окружности получилось четыре прямых угла. Возьмём, например, верхний правый угол, одна его сторона выходит на Северный полюс, а вторая идёт по экватору.