"Жалость - ближайший сподвижник любви, - думал Раджан. Мать жалеет дитя, жена - мужа, здоровый человек - увечного или неизлечимо больного. Почему же ты, моя Беатриса, меня не пожалела? От твоей жалости я не отказался бы. Она удержала бы любовь. Жалость - надежный якорь. Но ты пожалела другого. О, добрые боги, огромную обиду, видно, нанес вам я и весь мой род, что вы так бессердечно наказываете меня. Но я не ропщу. Я приемлю ваше проклятие со светлой и тихой душой".
Неожиданно он вспомнил диско, куда они как-то забрели с компанией подвыпивших друзей. Как завораживали рев и гром оркестра, сверкание линз прожекторов, брызги разноцветных вспышек, тени дергавшихся фигурок, потерявших способность ориентироваться во времени, в пространстве, в жизни. И теперь она напоминала ему одну из них, запомнившуюся лучше других бледную, худую, с горящими глазами и космами ведьмы и откровенно сексуальными дерганиями уличной потаскухи. Напомнила взглядом. Все другие аналогии шли от обиды. "Но ведь я люблю эту ведьму, эту потаскуху! Я умру без нее!".
Раджан встал с кресла, прошелся по комнате, поправил несколько безделушек, поставил бутылку виски в бар.
- Я ухожу, - глухо сказал он, приблизившись к Беатрисе и глядя теперь прямо в ее глаза. - Вещи мои отошлешь по адресу, который я тебе сообщу.
Он помолчал, улыбнулся своей печальной улыбкой:
- Я ни о чем не жалею. Я был счастлив.
Он подошел к двери, взялся за ручку, посмотрел на Беатрису. Вымолвил, словно смертельно раненый:
- Прощай, любимая.
- Прости, если сможешь, - воскликнула она, подбегая к нему. - Мы ведь друзья, правда?
Последний его взгляд Беатриса запомнила навсегда - на нее смотрел человек, которому нечего было терять в этой жизни.
- Я убил бы тебя, если бы мог! - воскликнул он громко и страстно. Но нет, не могу.
Лифт умчался вниз, а Беатриса стояла в коридоре, прислонившись к стенке щекой, и беззвучно рыдала...
Когда она вернулась, Бобби ставил на стол поднос с лег- ким завтраком: овсяная каша, яйца в мешочке, масло, джем, поджаренные хлебцы. Стройный, широкоплечий, загорелый, счастливо наделенный на редкость правильными чертами лица, он знал, что нравится женщинам, иногда бравировал этим. Еще несколько лет назад он профессионально играл в теннис, чему щедро способствовали его природные гибкость и ловкость. Молочного цвета просторный костюм в какой-то мере скрывал красоту его фигуры, но Беатриса знала теперь каждую родинку на его теле, овалы мускулов, бледно-голубые ниточки вен. Хмурая, заплаканная, она подошла к зеркалу.
- Что-нибудь экстраординарное произошло? - поинтересовался он небрежно, бросив на нее, казалось бы, мимолетный, но на самом-то деле цепкий, внимательный взгляд. Поцеловал ее ласковым и долгим поцелуем в обнаженное плечо.
- Почему? Разве что-нибудь не так? - проговорила Беатриса, утирая слезы и приводя в порядок платье.
- Все так, моя любовь, - умиротворяюще ответил Бобби. Проснувшись вместе с ней, он невольно слышал разговор Беатрисы с Раджаном и был, разумеется, доволен. Еще бы! Он любит и любим. Это главное. Все остальное второстепенно. А побежденный? Как сказал однажды Джерри Парсел, побежденный достоин либо оплакивания, либо осмеяния. Если побежденный умен оплакивания, если дурак - осмеяния. В случае с Раджаном оно было в равной степени и смеяться и плакать - над его дерзостным невежеством и над его наивно-восторженным верованием.
- У меня сегодня три деловых встречи, - говорил Бобби, с удовольствием хрустя аппетитными хлебцами. - Ленч в клубе. Свидание с ветеранами второй мировой войны. Выступление перед ассоциацией пенсионеров. После чего я вновь - весь твой.
- У меня тоже денек не из легких, - Беатриса вздохнула, выпивая чашечку кофе. - Интервью в Бруклине. репортаж с выставки современного искусства. ленч в пресс-клубе с одним из арабских монархов. Черновой прогон пьесы на Бродвее. Пресс-конференция британской премьерши.
Беатриса умолчала об одной весьма важной встрече. В пять часов вечера агент ФБР должен был передать ей документы о заговоре против Джона Кеннеди. Она не хотела волновать Бобби, ибо понимала, насколько ответственна и опасна предстоящая встреча.
На ленч из редакции ее вызвался подвезти Тэдди Ласт.
- О чем говорят в городе? - спросила она его, прикуривая, когда они уже были на пути к пресс-клубу.
- Сплетен хватает, - небрежно бросил Тэдди. - О твоем семействе, между прочим, говорят больше всего.
- О ком именно? - внешне спокойно вопросила Беатриса.
- Боюсь, - лаконично ответствовал ее спутник.
- Что "боюсь"? - начиная злиться, переспросила она.
- Боюсь шальную пулю в лоб поймать, - ухмыльнулся Ласт.
- Немного я знаю таких сплетен, за которые людей лишали бы жизни, пренебрежительно скривила губы Беатриса.
- Эта - о'кей! - именно такая, - убежденно сказал он.
- Клянусь молчать, как глубоководная рыба! - Беатриса серьезно произнесла расхожую редакционную клятву, подняв вверх два пальца.
- О'кей. Говорят, что заговором против Джона Кеннеди дирижировал один из могущественнейших магнатов Америки.
- Значит, один из Тысячи? - спросила Беатриса, искоса поглядывая на Тэдди.
- Нет, - отрезал тот, хохотнув. - не пойдет!
- Один из Ста? - торопливо подсказала она.
- Нет и еще раз нет! Один из Десяти.
- Из Техаса или Калифорнии?
- Ни то ни другое. Представитель Северо-Запада.
- Другими словами, ты хочешь сказать... - закричала Беатриса. И смолкла. Она, не отрываясь, глядела несколько секунд на Ласта, и в ее глазах росли недоверие и враждебность.
- Ты врешь, "О'кей"!
"Неужели отец? - сверлила ее мозг страшная мысль. - неужели и вправду отец?". Она вспоминала свои разговоры с ним, его попытки заставить ее прекратить "дилетантские расследования несуществующего заговора", и ей стало не по себе. Ведь это же так, ведь ей действительно не понравилось его поведение в день убийства Кеннеди, его внезапный отъезд в Нью-Йорк, его неестественное спокойствие в госпитале - там, в Далласе.
"Неужели все-таки отец?"
- За подобные "предположения" можно легко угодить за решетку...
- ... по обвинению в клевете? - закончил вопросом ее мысль Тэдди. Ну, хорошо, попробую быть не голословным. У тебя сегодня в пять часов деловое свидание в Музее Современного Искусства, так? Могу даже назвать точное место: третий этаж, пятая картина справа от лифта, о'кей?
Беатриса смотрела прямо перед собой и, казалось, затаила дыхание: "Откуда он все это знает, этот чертов О'кей"?
- Ты ведь не хочешь, я же вижу - ты боишься получить неопровержимые доказательства? По правде сказать, на твоем месте я не пошел бы на встречу с этим парнем, - словно между прочим посоветовал Тэдди Беатрисе, припарковывая машину.
Ленч был тусклым - и по составу журналистов, и по содержанию застольных бесед, и по монаршей речи, которую ожидали с известной долей любопытства. Беатриса достала из сумочки свежий, нашумевший детектив, демонстративно уткнулась в книгу. И услышала у своего уха почтительный шепот: "Извините, мисс". Она обернулась. румяный рассыльный протягивал ей на металлической тарелке записку. Беатриса взяла ее, раскрыла. "Только что звонил мистер Парсел. Он просит мисс Парсел всенепременно нанести ему визит в его главном офисе в шестнадцать ноль ноль".
Сразу после ленча Беатриса, заскочив на несколько минут в редакцию, отправилась на Бродвей. До прогона пьесы оставалось еще минут сорок, и она решила скоротать время в одном из маленьких ресторанчиков за чашкой кофе. Вдруг ей захотелось услышать голос Раджана. Она попросила принести телефонный аппарат, набрала номер. Ей ответил бархатный голос автоматического секретаря. "Господина Раджана-младшего нет на месте. если вы хотите передать ему что-нибудь, будьте любезны сообщить свое послание сразу после того, как смолкнет мой голос. Благодарю вас". Беатриса положила трубку. "К чему этот звонок? думала она. - Ведь говорят, что нельзя безнаказанно ворошить прошлое. Прикосновение к нему невпопад может ударить и по настоящему и по будущему"...