единственно верный путь».
Даррен Аронофски
28 июня. Именно в этот день мне предстояло отправиться в долгий путь. Я сдала последний экзамен и на радостях побежала домой – проверять свой тяжеленный с непривычки рюкзак на наличие всего необходимого.
Многие знакомые, знавшие о моей поездке, советовали взять с собой пенку – походный коврик, но он занимал слишком много места и вообще казался безумно неудобным, поэтому я решила его не брать. Вместо него я положила две надувные подушки на случай, если будет слишком холодно спать на голой земле. Пригодится ли мне палатка и спальник? Я ведь собиралась доехать до Владивостока на поезде, хоть и надеялась, что удастся попробовать автостоп.
Я смотрела на рюкзак, забитый до отказа, и не понимала, как мне придется тащить его на себе. Вспомнилась Шерил Стрейд из книги «Дикая»: как она подползала под рюкзак, чтобы его надеть, а потом ласково звала монстром из‑за непосильного веса.
Помимо палатки, спальника и других необходимых вещей, я разложила по пакетам всю еду и подарки. «Нельзя же ехать к людям с пустыми руками», – сказала мама и снабдила меня тремя сумками, набитыми доверху. Я не представляла, как понесу рюкзак, а тут еще эти пакеты! Тяжело вздохнув, я решила во что бы то ни стало поскорее избавиться от ненужного груза. После Екатеринбурга у меня должен был остаться один лишь рюкзак.
В долгое путешествие меня провожала мама, которая, как ни странно, просила только одного – почаще ей писать. И, дав обещание, я наконец села в поезд. С этого момента меня ждала неизвестность, постоянная спутница путешествия, которая подстегивала мое любопытство и одновременно пугала возможной опасностью. Плохие мысли я отгоняла одной из любимых фраз: «Без риска жизнь скучна» и, улыбаясь, провожала взглядом петербургский перрон, на котором все еще стояла мама.
Недолго думая, я быстро обернула матрас в простыню и с ловкостью баскетболиста закинула ярко-синюю подушку в наволочку. Я уже собралась лечь спать, когда вспомнила про заботливо уложенную мамой еду – гречку в пластиковом стаканчике из‑под сметаны и две бутылки с яблочным компотом и водой. С нетерпением кладоискателя я запустила руку на самое дно пакета. Там обнаружилось несколько помидоров с огурцами, бутербродов с сыром и пачка любимого овсяного печенья. Забравшись на верхнюю полку, я с радостью начала поглощать бутерброды, неумолимо кроша на пол, и запивала их сладким компотом. Таким же сладким, каким обещало быть это путешествие.
Мерно покачиваясь на верхней полке, я думала о том, что делаю, куда еду и зачем. Все происходящее казалось совершенно безумной затеей, однако отказываться от мечты я совсем не хотела. Я всегда грезила путешествиями, самостоятельными, без каких‑либо ограничений. Тяга к приключениям, наверное, присуща каждому ребенку, так как он все еще исследует неизвестный для него мир. Со временем свойственное детям любопытство притупляется, и ребенок становится тем скучным и недовольным взрослым, которых мы так часто видим в набитом людьми транспорте и в магазинных очередях.
Среди этой вереницы мыслей я задумалась и о скором возвращении домой. Я боялась не только масштабов путешествия, но и незнакомых людей, у которых собиралась оставаться. Я понимала, что, возможно, мне предстоит проделать весь путь совершенно одной. Без поддержки и опоры рядом. К тому же это было мое первое большое путешествие. Я хотела добраться как минимум до Владивостока или как максимум до Камчатки, но решив, что не стоит загадывать на будущее, старалась ни о чем не думать и яростно отбивалась ото всех дурных мыслей. Я была в самом начале пути и не собиралась сдаваться.
Под стук колес засыпать гораздо легче. Я заметила это уже давно. Особенно если расположиться поудобнее, найдя правильное положение среди поз буквы «зю».
Когда свет в салоне погас, я обняла подушку и закрыла глаза. Звуки постепенно таяли, слышалось лишь тихое шуршание пакетов и легкое позвякивание ложки о края стакана. Шаги, так уверенно продвигавшиеся вглубь вагона, всегда заканчивались громким хлопком двери где‑то совсем далеко. Бренчавшая прежде ложка остановилась меж кружащихся вокруг нее крупинок сахара и оперлась на прозрачную грань.
Утром, только открыв глаза, я потянулась за телефоном – посмотреть время. И, задумавшись на секунду, решила, что не стоит. Какая разница, сколько сейчас времени? Весь вагон еще спал, только мой сосед снизу читал газету. Он не спеша водил глазами по строчкам, явно наслаждаясь тишиной и возможностью посмаковать последние мировые новости. Перевернувшись на спину, я закрыла глаза, упиваясь монотонным стуком колес и легким, будто убаюкивающим, покачиванием вагона поезда.