За двадцать пять лет работы психотерапевтом я выслушала многих людей, которые рассказывали мне о своей жизни. С чем только ни приходилось иметь дело: самые разные проблемы, ситуации, истории и характеры. И хотя внешне эти проблемы могли проявляться абсолютно по-разному, корень у них у всех, как правило, один. У нашего стресса, тревожности и хронического недовольства всего одна изначальная причина: то, как мы относимся к своим мыслям. Именно наши взаимоотношения с ними заставляют нас страдать.
Джейн несчастлива в браке. Она проводит дни и ночи (и сеансы со мной) в размышлениях, что не так с ее мужем и почему он такой непривлекательный. Она лихорадочно объясняет причины своего гнева, придумывает оправдания, почему имеет право чувствовать то, что чувствует, она разъясняет все это — себе и любому, кто готов слушать. Если Джейн не поглощена своей неприязнью, то она вся в своей вине: она винит себя за то, что остается в неудачном браке, и за то, что она не феминистка, которая давно бы развелась. Она заперта в цикле одних и тех же негативных мыслей. Она ходит на работу, заботится о семье и производит впечатление человека, чья жизнь — полная чаша. У нее бывают моменты радости. Но внутри она испытывает тревогу и беспокойство, а собственные мысли держат ее в заточении.
Элисон — молодая мать, которая только недавно вышла на работу после декретного отпуска. Стоит ей уйти от ребенка, как она начинает представлять тысячи ужасов, которые могут случиться с ее сыном: нападение террористов, синдром внезапной детской смерти, подавился хлопьями за завтраком и тому подобное. Иногда она звонит мне посреди дня, когда ее мысли провоцируют приступ панической атаки. Когда ее разум не генерирует сценарии смерти, она начинает думать об опустошении, которое неизбежно настигнет ее после трагедии, о том, что она не сможет это пережить. Когда ей удается отвлечься от воображаемых кошмаров, она думает о том, какая она гадкая мать-кукушка, как она злится на мужа за то, что он зарабатывает недостаточно, из-за чего она не может сидеть дома с ребенком. Она постоянно думает именно о том, что мучает ее и приводит в ужас.
И наконец, Кен, который был уверен, что станет президентом компании, где занимал один из высоких постов. Совершенно неожиданно его уволили, и еще почти год он не мог найти работу. После увольнения Кен непрестанно думал о том, что он сделал не так, почему ему указали на дверь, вновь и вновь проигрывая в голове свои возможные ошибки (вплоть до фотографий на рабочем столе). Каждую неделю он спрашивает меня, почему, по моему мнению, его уволили. Если он не разбирает по косточкам свои профессиональные ошибки, то думает о личных неудачах и особенно о том, каким смешным и нелепым выглядел, когда воображал, что может занять президентское кресло. Как и многим из нас, мысли день за днем напоминали Кену, кем он не стал.
Вы можете подумать, что это просто гротескные примеры избыточного мышления или того, что принято называть самокопанием, но на самом деле это вполне типичные варианты реальности, в которой многие живут день за днем. Избыточно и беспокойно — именно так мы думаем. Многие из нас при этом не размышляют о единорогах и радуге. Напротив, мы думаем о том, что вызывает у нас негативные эмоции. Мы как будто обязаны думать о наболевшем и поэтому страдаем. Если вы не можете перестать думать, даже когда того хотите, вы не одиноки.
Это может прозвучать смехотворно, крамольно или абсурдно: сравнивать процесс мышления, то есть нечто абсолютно естественное, развивающее и значимое, с таким опасным, разрушительным и не поддающимся контролю явлением, как зависимость. Моя подруга, узнав, о чем эта книга, даже возмутилась: «Мышление — это не то же самое, что алкоголизм или наркомания. Все люди думают. Это наша природа!» Несомненно, мышление полезно, необходимо, изобретательно и чудесно. Именно оно отличает нас от других существ. Способность мыслить — отличный навык. Мышление — источник творчества, воображения, решений проблем и порядка, не говоря уже о том, что без него список покупок не составишь. Именно поэтому я не предлагаю отказываться от мышления: мы бы не смогли этого сделать, даже если бы захотели. Эта книга не пропагандирует антимышление и не является руководством к жизни после лоботомии. На самом деле я счастлива, что думаю прямо сейчас, когда пишу эти строки.