Экрасия (опускаясь на скамью). Хоть бы ветер с гор подул.
Стрефон. Или с моря — там сейчас прилив.
Новорожденная. Как хочется подышать чистым воздухом!
Древний. Потерпите немного — он вот-вот очистится. Куклы, которые делаются детьми, разлагаются очень быстро. А когда их к тому же снедали присущие этим тварям страсти, трупы распадаются и гниют почти мгновенно.
Древняя. Да послужит вам это уроком, дети. Довольствуйтесь впредь неодушевленными игрушками и не пытайтесь делать живые. Что подумали бы вы о нас, древних, если бы мы сделали игрушками вас?
Новорожденная (заискивающе). А почему бы нет? Вы играли бы с нами, и это было бы очень приятно.
Древняя. Нас это не забавляет. Играя друг с другом, вы играете своими телами, и это придает вам гибкость и силу; но если бы мы стали играть с вами, мы играли бы вашими душами и, чего доброго, искалечили бы их.
Стрефон. Вы, древние, — сущие чудовища. Когда мне исполнится четыре года, я покончу с собой. Ради чего вы живете?
Древний. Вырастешь — узнаешь. И не покончишь с собой.
Стрефон. Если ты убедишь меня в этом, я покончу с собой сегодня же.
Новорожденная. Нет, нет! Я хочу тебя. Я тебя люблю.
Стрефон. А я люблю другую. Но она стала старая-престарая. И навеки погибла для меня.
Древний. Сколько ей лет?
Стрефон. Четыре года. Ты видел ее, когда мы плясали и ты натолкнулся на нас.
Новорожденная. Как бы я ненавидела ее еще двадцать минут назад! А теперь я переросла это чувство.
Древний. Вот и хорошо. Такая ненависть называется ревностью. Она — наихудшая из детских болезней.
Из рощи, отряхиваясь и отдуваясь, выходит Марцелл.
Марцелл. Уф! (Садится рядом с новорожденной.) Сделано.
Архелай. Древние, мне хочется сделать с вас несколько этюдов. Разумеется, не портреты — я вас чуточку идеализирую. Я пришел к выводу, что в конце концов вы — самый интересный сюжет.
Марцелл. Что? Неужели два этих страшилища, чей прах я только что с такой радостью высыпал в мусорное ведро бедняги Пигмалиона, не излечили тебя от нелепой страсти к ваянию?
Архелай. Зачем ты сделал их молодыми, глупец? Обратись Пигмалион ко мне, я вылепил бы ему древних. Это не значит, что у меня получилось бы лучше: я всегда говорил, что таких рук, как у тебя, ни у кого нет, но тут нужна голова, и я оказался бы более к месту.
Марцелл. За чем же остановка, умник-разумник? У Пигмалиона в лаборатории работало двое учеников — помогали ему изготовлять кости, ткани и прочее. Они смастерят тебе два новых автомата, а ты придашь им облик древних, если, конечно, вон эта почтенная пара согласится тебе позировать.
Экрасия (решительно). Нет. Довольно с нас автоматов. Они чересчур отвратительны.
Акис (возвращаясь из храма). Все кончено. Бедный Пиг!
Экрасия. Подумай, Акис, Архелай хочет наделать новых мерзких кукол и даже лишить их всякой художественности, придав им облик древних!
Новорожденная (древним). Вы ведь не согласитесь позировать? Пожалуйста, не надо!
Древний. Слушайте, дети.
Акис (сходя со ступеней храма и усаживаясь рядом с Экрасией). Ого! Даже древнему захотелось произнести речь. Говори, о мудрый!
Стрефон. Только, бога ради, не рассказывай, что на земле жили когда-то Озимандии и Клеопатры. У нас без того жизнь нелегкая.
Древний. Она и не должна быть легкой, дитя мое. Но утешься — она может быть захватывающей. А сказать я хотел вот что: дети играют в куклы с тех самых пор, как существуют люди.
Экрасия. Ты все время твердишь: «Куклы, куклы». Объясни, пожалуйста, что это такое.
Древняя. То, что вы именуете произведениями искусства. Изображения. Мы называем их куклами.
Архелай. Вот именно. Вы не понимаете искусства и непроизвольно принижаете его.
Древний. Известно, что дети делают кукол из тряпок. И любовно нянчатся с ними.
Древняя. Восемь веков тому назад, будучи ребенком, я сама сделала тряпичную куклу — такая особенно мила детям.