— Я должна перестать вспоминать о том, что должно произойти, или что уже происходило в тот раз, когда я была молодой, и заняться делом вспоминая то, что я знала пятнадцать лет назад. Я должна помнить, вспоминать и не забывать о том, что мне нужно знать здесь и сейчас, сегодня и завтра.
Этот ужасный глагол memini не давал забыть о своём существовании весь день.
На следующий день на математике Коллинз, парень, сидевший рядом с Луизой, передал ей маленький набросок обнажённой девушки. Луиза покраснела до корней волос и вернула рисунок. Затем Коллинз захотел передать его мне, но я отказалась. Поэтому он передал рисунок Сью, обладавшей сильным характером и не отличавшейся вспыльчивостью, и она поступила правильно, разорвав набросок. На самом деле рисунок был достаточно безобидным, но он намеревался смутить нас, и поэтому девочки разозлились и начали болтать об этом после уроков.
— Мне следовало бы знать, что лучше не брать ничего из того, что он мне передаёт, — сказала Луиза. — Он всегда так поступает.
— Да не было там ничего особенного, — сказала я. — На каждой лестничной площадке стоят греческие статуи.
— Дело не в этом, — сказала Луиза.
Это было забавно, не правда ли? Я была тридцатилетней матроной с тремя седыми волосами. Прошло много времени с тех пор, как кто-либо пытался поставить меня в неловкое положение подобным образом. За два или три года до этого я даже ходила на курсы рисования с натуры. Чтобы заставить меня покраснеть до корней волос, потребовалось бы нечто большее, чем маленький набросок Коллинза.
Я решила сменить тему.
— Я боюсь теста по химии, — сказала я.
— Тебе не стоит волноваться. В прошлый раз ты получила пятёрку.
— Это было в прошлый раз. А в этой теме я не разбираюсь.
Луиза фыркнула.
— Разве ты не помнишь, что Джей Би сказал в прошлый раз, когда возвращал работы? Он сказал, что твоего ответа на первый вопрос было достаточно, чтобы получить пятёрку за год. В тот день тебя не было, но кто-то должен был сказать тебе.
— Я забыла, что там был за первый вопрос.
— Он звучал так: «Почему формула аммиака NH₃? Докажите, что это правильная формула.»
— А… да, — кротко ответила я.
В тот вечер я проштудировала всю химию и постаралась, насколько это было возможно, освежить свою память. Я обнаружила, что концентрация на учёбе очень помогает мне; это позволяет не так сильно беспокоиться о прошлом или будущем.
На следующий день, на уроке французского, мои мысли продолжали блуждать. Нашей учительницей была Мэдди — искажённое от «мадемуазель», я полагаю. Я не ожидала, что меня вызовут, ведь она вызывала меня накануне. Мои, с позволения сказать, мысли перескочили с французского на немецкий, а затем на Германию и Гитлера. Я задумалась, что было бы, если бы я смогла добраться до Германии, найти этого никому не известного бумагомараку и застрелить его, пока о нём ещё никто не знал. Когда мне было тридцать, знаешь ли, был 1937 год, и мы все беспокоились из-за Гитлера. Я подумала, как благородно было бы пожертвовать собой, чтобы спасти мир. Меня бы казнили за это преступление, и я никогда не увидела бы Пола, но я бы не стала сильно возражать, если бы речь шла о таком благом деле. Мне было очень странно думать, что никто, кроме меня, не знает, что произойдёт, и я была почти готова отправиться в Германию, когда вспомнила, что я пятнадцатилетний ребёнок и попасть в Германию мне не проще, чем долететь до Луны. Поэтому я начала мечтать о ребёнке-беженце и подумала, не поможет ли то немногое, что осталось от моего университетского немецкого, в общении с ребёнком-беженцем, если мы с Полом сможем взять его себе. Пока остальные ученики боролись с грамматическими ошибками, связанными с переводом с английского на французский, я начала пробовать переводить на немецкий. Первым было: «Извините за опоздание». Я начала мысленно: «Ich bin…», но как будет «извините»? Бесполезно, я не могла припомнить, как «извините» по-немецки. Дальше было: «Мне показалось, я вас где-то видел».
Билл ткнул меня в спину, и я поняла, что меня вызывает учительница. Я вскочила и начала:
— Ich denke, dass ich dich habe gesehen…
И тут я осознала, что в комнате повисла гробовая тишина, которую тут же нарушил взрыв дикого смеха.
Я уставилась на учительницу, и у меня отвисла челюсть. Я вцепилась в книгу и ждала, что вот-вот ударит молния. Но Мэдди смеялась так же громко, как и все остальные. Затем я начала краснеть и почувствовала, как краска заливает мне шею. Подумать только, ещё вчера я была так уверена, что ничто не заставит меня покраснеть! Возможно, я плохо говорила по-немецки, но хуже всего было то, что я не должна была знать ни слова по-немецки. Было достаточно плохо говорить по-немецки на уроках французского, ещё хуже — на ужасном немецком, но что меня по-настоящему напугало, так это то, что я осмелилась произнести большую часть предложения на языке, который я, видимо, и не изучала.
— Превосходно, мисс Браун, — сказала Мэдди, вытирая глаза. — Я уже много лет не слышала такого прекрасного французского. Но вы потеряли место. Попробуйте девятое предложение.
Собрав все свои силы, я взялась за девятое предложение и, поскольку готовилась к уроку, допустила только одну ошибку, исправленную Мэдди, хотя её губы всё ещё подёргивались.
— Я хотела бы поговорить с вами после урока, — сказала она, когда я закончила; но когда пришло время, вместо того, чтобы подойти к столу, я выскочила за дверь, пока она всё ещё объясняла Стиву Дженкинсу, что его последняя контрольная работа, которую она только что вернула ему была худшей из всех, что она видела за двадцать лет преподавания.
Я не знала, что сказать своим одноклассницам, поэтому рассмеялась и попыталась напустить на себя таинственный вид. Элси, моей лучшей подруге, всё же нужно было дать какое-нибудь объяснение, и к тому времени, когда она спросила меня, я уже придумала его.
— Мой двоюродный брат изучает немецкий в Гарварде, — сказал я, — и когда я видела его в последний раз, он перевёл для меня первые несколько предложений из этого урока на немецкий. Я как раз пыталась вспомнить перевод, когда Мэдди вызвала меня.
— Не понимаю, как ты вообще это запомнила, — удивилась Элси.
— Ничего я не запомнила. Должно быть, я всё неправильно сказала. Иначе она бы так не смеялась.
— Мне до смерти хотелось узнать, что она тебе скажет. А потом ты ушла. Не будет ли она тебя теперь донимать?
— Не вижу в этом ничего ужасно плохого, — фыркнула я. — Да и она вроде как любит громко посмеяться.
В тот вечер я услышал, как бабушка говорит дедушке:
— Я не знаю, что на неё нашло. На этой неделе она вымыла больше посуды, чем за всю предыдущую жизнь. Интересно, что у неё на уме?
Дедушка неопределённо хмыкнул.
— Вчера она надела галоши без напоминания. Это первый раз в её жизни.
— Она становится старше, — заметил дедушка.
Если бы он только знал, подумала я!
В субботу после завтрака я убралась в своей комнате. Пылесоса не было, но были щётка для чистки ковров, совок, метла и швабра. Когда я попросила тряпку для пыли, то подумала, что бабушка упадёт в обморок. Я собиралась помочь ей прибраться в доме, но поняла, что это будет слишком, и решила не рисковать. После стольких школьных заданий было облегчением заняться чем-то лёгким и приятным, например, подмести.
В тот вечер дедушка позвал меня и спросил, не хочу ли я сходить в кино. Я сказала «нет», но потом пожалела, что отказалась. Представь себе, что снова можно было посмотреть один из тех старых немых фильмов. Хотя, я полагаю, ты никогда в жизни не смотрела ни одного из них, не так ли, моя дорогая?