– ¿Qué pretendes ahora?
– Solo quería decirte adiós.
Su rostro se agitó, pero ella apenas había vislumbrado una reminiscencia de afecto antes de que volviera a sumirse en el vacío.
– Adiós por ahora.
– Yo cerraré.
No estaba sujetando la puerta solo para asegurarse de que se marchaba de verdad; quería verlo con el aspecto de su padre. De espaldas, caminando penosamente por el pasillo estrechado por la oscuridad, lo pareció. La visión le recordó que estaba a punto de quedarse sola, y se recordó a sí misma que tenía que estarlo. Se estaba mordiendo los labios para no llamarlo (cualquier compañía empezaba a parecer deseable) cuando su cabeza se volvió hacia ella mientras empezaba a bajar las escaleras. Incluso a esa distancia, Amy pudo advertir el brillo que sustituía a la compasión en sus ojos. Volvió a entrar en el piso y cerró dando un portazo, al mismo tiempo que se decía que no le tenía miedo, que solo estaba ansiosa por asegurase de que se marchaba.
Llevaba varios minutos de pie junto a la ventana de la habitación principal cuando el Austin apareció a la vista. Mientras su distorsionada y oblicua sombra se arrastraba hacia la puerta, pensó que estaba conduciendo más lentamente de lo habitual. Las luces de freno se iluminaron como si el viento que estaba azotando el césped las hubiera encendido, y el coche pasó entre los postes de la puerta. Tan pronto como las luces traseras desaparecieron al otro lado de la curva de Nazareth Row, Amy regresó a toda prisa a su habitación.
Se quitó la camiseta y se puso apresuradamente algo de ropa interior antes de vestirse con los primeros calcetines, la primera sudadera, las primeras zapatillas y la primera chaqueta que encontró. Sin duda, alguno de sus convecinos debía de seguir en el edificio, e incluso si no se encontraba con ellos en los pasillos, su presencia debía de bastar (tenía que bastar) para permitirle llegar hasta las puertas exteriores. Se puso el reloj en la muñeca, recogió el bolso y corrió entre los pares de ojos saltones y apretados para salir al pasillo.
Estaba desierto y en silencio, apenas iluminado. Dio un paso y tiró de la puerta a su espalda, dejó que se deslizara y vio cómo la dejaba fuera del apartamento con un crujido sordo y un clic. ¿Debería echar la cerradura de muesca? Su mano estaba moviéndose hacia el bolso cuando se preguntó si debía llamar a la puerta de Beth para saber si había vuelto de su fin de semana de vacaciones… solo que, si resultaba que no era así, habría perdido el tiempo y se habría arrebatado parte de su determinación para salir del edificio. Apretando el asa del bolso con fuerza, se dirigió hacia las escaleras.
Dos figuras borrosas y delgadas la acompañaban, haciendo cuando estaba en sus manos por mimetizar sus movimientos. Cada vez que una de ellas llegaba hasta el borde de un panel, la madera la aplastaba antes de dejarla ir. Tenía que recordarse constantemente que las figuras eran ella, versiones de sí misma que las paredes querían que viera. Cada vez que pasaba junto a una puerta vislumbraba movimientos al otro lado de la mirilla, y también eso era ella, o parte de ella, que los constreñidos globos estaban tratando de atrapar.
La reservada oscuridad se aferraba a su cuerpo como siglos de mugre, y al mismo tiempo era tan impalpable como el sofocante calor. Parecía conspirar para hacer sus pasos inaudibles sobre la moqueta, y tuvo que contenerse para no andar con pasos pesados y así convencerse de que, de hecho, estaba saliendo de la casa. Mientras llegaba a las escaleras, estaba tan preocupada por la falta de ruido que no estuvo segura de si había oído abrirse una puerta más allá de ellas.
Sujetó su bolso con más fuerza. Era la única arma que tenía, y sintió que su respiración contenida temblaba en sus fosas nasales. Justo antes de que tuviera que soltarla con un jadeo, escuchó una puerta cerrándose suavemente y un tintineo de llaves. Alguien había salido de un apartamento en el piso de abajo.
– ¿Hola? -dijo Amy-. ¿Quién está ahí?
Hubo un silencio abajo mientras ella volvía a respirar, seguido por el sonido renovado de las llaves, más agudo y más rápido. Estaban cerrando la puerta. Amy alzó la voz para asegurarse de que se oía por encima del ruido metálico de las llaves.
– Soy Amy. Amy Priestley, del piso de arriba. Espere, voy a bajar.
Esta vez no hubo pausa. El tintineo se convirtió en un sonido más áspero, revertió sobre sí mismo y entonces cesó. Las llaves habían sido sacadas de la cerradura y guardadas en un bolsillo o bolso; el rápido y apagado sonido de pasos que siguió indicaba que quienquiera que estuviese abajo se estaba dirigiendo hacia las escaleras. Amy tardó varios segundos (el tiempo suficiente para que los pasos empezaran a descender) en darse cuenta de que la persona no estaba ansiosa por encontrarse con ella, sino por evitarla.
Amy titubeó y entonces se precipitó hacia las escaleras. No le importaba quién estaba allí abajo o lo que pensaba de ella, solo tenerlo a la vista el tiempo suficiente para ayudarla a cruzar el primer piso de Nazarill. Al menos ahora podía escuchar el sonido de sus propios pasos, pero también cómo se aceleraban los de la otra persona. Se sujetó al pasamanos metálico, dobló el recodo de las escaleras y empezó a bajar el tramo inferior de dos en dos. Mientras sus talones aterrizaban sobre el segundo piso con un golpe sonoro, las pisadas a las que había estado persiguiendo se detuvieron. No había tenido tiempo ni de coger aire para llamar cuando escuchó un ruido apagado de cristal. El otro inquilino había abierto la puerta exterior.
Amy escuchó la entrada del mundo: el murmullo generalizado de Partington, aumentado por el rumor lento de un camión que pasaba por el pueblo, una única nota, repetida una vez tras otra, por un pájaro cantor que piaba al aire gélido, la voz aguda de un niño que gritaba, «¡Mamá, ven a ver esto!». El frío de enero se insinuó hasta ella y entonces pensó que ninguna otra sensación podía ser más bienvenida. Al momento siguiente, el apagado tañido de las campanillas de la puerta se elevó para expulsar al mundo.
– ¡Espere! -exclamó Amy sin pensar… sin saber si estaba tratando de detener a la persona que la había abandonado o de aferrarse a la sensación de verse libre de Nazarill. Esto último bastaba para azuzar su testarudez y se precipitó hacia el segundo tramo de escaleras, golpeando el pasamanos cada vez que saltaba un escalón. Estuvo a punto de chocar con la brillante pared del recodo, donde una parodia sin rostro de ella misma envuelta en ámbar se alzó amenazante para recibirla. Se sacudió de encima la imagen y se sujetó al pasamanos, que temblaba ligeramente a causa de sus golpes, para bajar el último trecho. Cayó sobre el segundo escalón con un impacto que pareció descolocarle el cerebro, y al instante se estaba balanceando sobre el siguiente. No solo fue la precariedad de su equilibrio lo que le hizo aferrarse a la barandilla con tanta fuerza que estalló un dolor en su muñeca. Podía ver el primer piso e iba a ser más difícil de lo que había temido.
La visión de un vehículo alejándose por el paseo le impidió ver de forma inmediata lo peor. El coche era un lustroso Honda negro: el coche de Max Greenberg. Así que había sido el joyero el que había huido al oír su voz. No lo hubiera esperado de él. Apenas consciente de sus acciones, descendió un escalón para mantener el coche a la vista. Mientras lo hacía, el vehículo encendió las luces de freno al pasar bajo la entrada. Entonces desapareció y ella se quedó a solas con la visión de la vereda de gravilla que se extendía hacia la distante carretera.
La puerta de cristal parecía casi igualmente lejana. Quizá era esa la razón de que la vista tras ella pareciera tan poco convincente, algo así como una fotografía proyectada sobre el cristal y enmarcada por el alargado y sombrío pasillo. Resultaba demasiado fácil imaginarse a sí misma atrapada en un tiempo pasado en el que el mundo exterior no era lo bastante real como para conectar con él. Eso no podía ser, no más de lo que le sería posible al pasillo alargarse a sí mismo. La luz del día, derramándose sobre la moqueta en dirección a las escaleras, bastaba para refutar ambos miedos. De hecho, la luz del día era tan intensa como para proyectar una delgada sombra del marco de cada puerta sobre cada puerta… pero sus entrañas se estaban tensando como si pretendiesen ocultarse más dentro aún de ella misma, porque sabía que estaba tratando de engañarse. Ninguno de los picaportes proyectaba sombra, lo que significaba que aquellas líneas verticales de oscuridad tampoco eran sombras. Cada una de las seis puertas estaba entreabierta.