Еще он хотел рассказать мне о том, что они узнали о Клюге, и пригласить меня к себе пообедать, но я вежливо отказался от обоих предложений, сославшись на старые раны, которые совсем меня замучали. И я уже почти выпроводил его, когда в дверь постучал Осборн. Я впустил его, и Хал тоже остался.
Предложение выпить кофе было с благодарностью принято. Выглядел Осборн как-то иначе, и сначала я не мог понять, в чем дело: то же самое усталое выражение лица… Впрочем, нет. Раньше мне казалось, что это маска или цинизм, присущий полицейским. Но в тот день в его лице читалась подлинная усталость. Она перетекала с лица на плечи и руки, передавалась походке и манере сидеть. Его окутывало тяжелое ощущение поражения.
— Меня по-прежнему подозревают? — спросил я.
— Хотите спросить, надо ли приглашать адвоката? Не стоит беспокоиться. Я тщательно проверил вас. Завещание Клюга едва ли будет принято всерьез, так что ваши мотивы выглядят сомнительно. На мой взгляд, у любого из местных торговцев кокаином было гораздо больше причин убрать Клюга, чем у вас. — Он вздохнул. — Я просто хотел кое о чем спросить. Можете не отвечать, если не хотите.
— Давайте попробуем.
— Вам не запомнились какие-либо необычные его посетители? Люди, приходившие или уходившие ночью?
— Единственное, что я помню, это служебные машины. Почта, «Федерал Экспресс»,[16] компании по доставке грузов… Наркотики могли прибывать со всеми этими людьми.
— Мы тоже так думаем. Едва ли он работал по мелочам. Возможно, он служил посредником. Получил, передал… — Осборн на какое-то время задумался и отхлебнул кофе.
— Есть какие-нибудь успехи в расследовании? — спросил я.
— Хотите знать правду? Дело заходит в тупик. Никто в округе и понятия не имел, что Клюг располагает всей этой информацией. Мы проверили банковские счета и нигде не обнаружили доказательств шантажа. Нет, соседи в картину не вписываются. Хотя, конечно, если бы Клюг остался в живых, сейчас его с удовольствием прихлопнул бы почти любой из тех, кто живет по соседству.
— Это точно, — сказал Хал.
Осборн ударил себя ладонью по ляжке.
— Если бы мерзавец остался в живых, я сам бы его убил, — сказал он. — Но теперь я начинаю думать, что он никогда не был жив.
— Не понимаю.
— Если бы я своими глазами не видел труп… — Осборн сел чуть прямее. — Он писал, что не существует. И это почти так. В электрогазовой компании о нем никогда не слышали. Клюг подключен к их линиям, сотрудник компании каждый месяц снимал показания счетчиков, но компания никогда не выставляла ему счетов. То же самое с телефоном. У него дома целый коммутатор, который изготовлен телефонной компанией, доставлен и установлен ею же, но у них нет об этом никаких сведений. Клюг не открывал счета ни в одном из банков Калифорнии — похоже, он ему просто не был нужен. Мы обнаружили около сотни компаний, которые продали и доставили ему то или иное оборудование, а затем либо сделали отметку о том, что счет оплачен, либо напрочь забыли, что вообще имели с ним дело. В некоторых фирмах зафиксированы номера чеков и счетов, но ни сами счета, ни даже банки физически не существуют.
Он откинулся в кресле, и я почувствовал, что все это его просто бесит.
— Единственный, кто имел о Клюге представление, это человек, который доставлял ему раз в месяц продукты из бакалейной лавки. Маленький магазинчик неподалеку отсюда. У них нет компьютера, Клюг платил чеками банка «Уэллс Фарго».[17] Там эти чеки принимали к оплате, и никаких проблем не возникало. Хотя о Клюге там никогда не слышали.
Я задумался. Осборн ожидал от меня какой-то реакции, и я высказал предположение:
— Он делал все это с помощью компьютеров?
— Верно. То, что он проворачивал с бакалейной лавкой, я еще понимаю. Но гораздо чаще Клюг проникал прямо в базовое программное обеспечение и затирал все сведения о себе. Энергокомпания никогда не получала платежей ни чеками, ни как-то иначе просто потому, что, по их мнению, они никогда и ничего Клюгу не продавали. Ни одно правительственное учреждение никогда и ничего о Клюге не знало. Мы проверили все, от почтового ведомства до ЦРУ.
— А что если Клюг — не настоящая фамилия?
— Возможно. Но в ФБР нет его отпечатков пальцев. Рано или поздно мы узнаем, кто он такой, но это ни на йоту не приблизит нас к ответу на вопрос, что произошло — убийство или самоубийство.
16
FedEx Corporation (в русском произношении Федэкс корпорейшн; NYSE: FDX) — американская компания, предоставляющая почтовые, курьерские и другие услуги логистики по всему миру. Входит в список Fortune 1000 по итогам 2012 года (70-е место).
Компания была основана в 1971 году в Литл-Рок (Арканзас) под названием Federal Express.
17
Wells Fargo (с англ. — «Уэллс Фарго») — банковская компания, предоставляющая финансовые и страховые услуги в США, Канаде и Пуэрто-Рико. Крупнейший по рыночной капитализации в мире (почти $300 млрд, 2015) и четвёртый по величине банк в США, входит в так называемую «большую четвёрку» банков США (вместе с Bank of America, Citigroup и JPMorgan Chase), занимает 7 место в списке самых дорогих компаний США (S&P 500), также входит в рейтинг Fortune 1000. Компания базируется в Сан-Франциско, в то время как штаб-квартира банковского подразделения находится в Су-Фолс (Южная Дакота).