Денисов был не просто удручен, он был отчаянно взволнован этой встречей. Какая нелепость! Абсурд! Решительно, такое может произойти только во сне! Но если сны, как твердо знал Денисов, были продолжением реальности, правда, совершались они причудливо и неправдоподобно в искривленном каком-то пространстве и с совершенно непредсказуемым сюжетом, то сейчас он вдруг подумал, что и сугубая реальность вполне может быть продолжением сновидения, причем сохраняя все его невероятные признаки.
Никогда в жизни Петр Степанович не видел столько горя и слез, как в своем депутатстве. К нему приходили с жалобами люди, совершенно отчаявшиеся ходить по городским и районным казенным учреждениям. Они искали правду. Они искали управу на деловитых застройщиков дворов, на рубщиков дворовых деревьев, посаженных еще отцами и матерями на субботнике в достославные времена, они жаловались на холод в квартирах, на вонючую воду из крана, на отсутствие всякой воды, на ничтожные пенсии, на дороговизну продуктов, на умопомрачительную квартплату, на грязь в подъездах, на разбитые дворы, на хамство самых мелких и ничтожных клерков районной администрации, на жизнь клятую, которая вплыла к ним незаметно и властно и которую они явно не заслужили. И жаловались они Денисову, и плакали горючими слезами, и Денисов, как мог, утешал их и обещал написать обращения по всем их вопросам (и действительно писал эти самые обращения, но почти ни на одно из его обращений не реагировали чиновники, показывая тем самым, кто есть истинная власть в городе), а про себя клял свою беспомощность, свое бессилие. И уходили люди с крохотной надеждой и с виноватыми лицами, говоря, что, собственно, только поговорить и зашли, потому что самый большой сегодня дефицит — это дефицит внимания к простому человеку. А так хоть выслушали их.
Денисову как-то подумалось, что общее количество счастья в стране сильно уменьшилось. Сорок лет назад простого человеческого счастья было куда как больше. И счастливы люди были не потому, что в молодые годы все счастливы и безмятежны, как в этом уверяли с телеэкранов ушлые журналисты, непременно добавляя при этом, что, ну да, дескать, и вода тогда была мокрее, и трава зеленее, — а потому, что после страшной войны, после тяжелейшего надрывного труда на заводах и фабриках, в поле и на лесосеках, после всех тяжких испытаний, которые выпали им, строителям новой жизни, появилась надежда, что лишения кончились раз и навсегда. Поэтому много работали всю неделю, вечером в субботу шли в городскую баню, где парились до изнеможения, пили жигулевское бочковое пиво в буфете, а в воскресенье шли в парки и на стадионы, где соревновались друг с другом в ловкости и силе, поднимая двухпудовые гири и толкая ядра, потом пили водку «Московскую» по 2 рубля 87 копеек — и как-то весело ее пили. Рассказывали анекдоты — сначала про Хрущева, а потом про Брежнева — и не боялись. Ходили по темным улицам — и не боялись. Ничего не боялся его отец. А сам Денисов боялся тогда только двойку по математике получить.
Никто ничего не боялся. И ключ от квартиры прятали под половичок перед дверью. Даже бабушки уже перестали бояться или не показывали виду. Правда, заначку на черный день держали всегда. Немного денег, немного муки, соленое сало, варенье и всякие маринады. Телевизоров не было ни у кого. Поэтому вечерами играли во дворах в домино, в «шестьдесят шесть» или в шахматы. А пацанва гоняла мячик, играла в «клёк», рубилась на деревянных мечах. Все дворы были полны. И были там и старики, и дети. И не было в этом благостности, а была простая жизнь, объединившая людей с непростой судьбой. Но счастье это — негромкое, невидное — истончалось, хирело и сошло сегодня практически на нет. Скукожилось счастье народное, как шагреневая кожа. И сейчас люди в большинстве своем несчастливы, хоть и живут куда как богаче против прежнего. Понятию вполне абстрактного счастья противопоставлена конкретная физиологическая радость бытия, только и мог бессильно констатировать Петр Степанович. День прожили — и слава богу! А будущее или вовсе не ощущалось, или было неясным, тревожным, давящим. И Денисов чувствовал, что происходит какой-то разлад, что жизнь теряет глубинный корневой смысл, и оставалось только, как в прежние времена, оборонять изо всех сил свою семью, сохраняя ее, не успокаиваясь ни на миг.
Начинали они с Любой, как и многие, скудно и неустроенно, но они были молоды, сильны и умели радоваться простому быту. И было им легко. Растили двух малышей-крепышей, любили друг друга — и это была высшая радость, настоящее счастье, которое не могли убить даже неизбежные ссоры и размолвки. И дело, наверно, было даже не в том, что они были молоды, а в том, что было куда жить. И надежда на правильную жизнь была неистребима, и мечты о другой судьбе детей — пусть трудной, но справедливой — помогали им перемочь горести и злосчастия. Ну, подумаешь, суп с перловкой и жареный минтай с вечной картошкой! Зато ночи были жаркими! И пусть вино было дрянное — хуже некуда, — но сидели вечерами за этим дрянным винцом с верными друзьями и спорили о переустройстве жизни, и ведь правильно понимали, как ее, сволочь, переустроить. И работы они никакой не боялись, хотя с работой было туго. Деньги-то небольшие всегда можно было подзаработать, ну, там, на кондитерской фабрике грузчиком, например, или подрядиться летом на шабашку — крыши крыть или заборы ставить; но вот чтобы работа была по душе — этого, конечно, не было. И это-то и угнетало больше всего.