– Когда я попал на семинар к Фричу, я был беден. Очень беден. Иногда по утрам я нашаривал в кармане монетку и прикидывал, сколько хлеба смогу на нее купить – половину булки или только четвертушку. Фрич разрешил мне не платить за учебу, но столоваться у него я не мог. Вечером я на попутных машинах проезжал двадцать километров до маленького городка, где жил, и работал до поздней ночи. Я брался за все: работал на подхвате в ресторанах и барах, был ночным сторожем. Когда утром я приезжал к Фричу, то словно попадал в другой мир, мир беззаботных и сытых людей, которые могли посвящать все свое время и силы высоким материям.
Вы, конечно, удивитесь, если я скажу, что в то время ровно ничего не понимал из того, о чем говорилось на семинаре, хотя и осознавал, что речь идет о чем-то важном. В ту пору Фрич был еще молод, невероятно умен и образован. Слушатели воспринимали его идеи, спорили и подталкивали его к новым выводам. Тогда из всего этого я вынес только одно: ненависть к нищете. Это было, конечно, недоразумением. Для остальных все сводилось к рассуждениям о судьбах планеты, глобальном демографическом равновесии и Природе. Для меня главным была моя собственная бедность. Студенты спорили о ней как об абстрактной идее. Я ощущал ее всем моим существом.
После окончания занятий я получил вожделенный диплом, но, главное, покончил с иллюзорной притягательностью образования. У меня была лишь одна цель: распрощаться с бедностью и никогда не возвращаться к прошлому.
Я уехал в Южную Африку, где были нужны белые иммигранты и не требовалось ни за что платить. Меня отправили в Трансвааль, и я оказался у славного грека, который торговал удобрениями. В ту пору спрос на сельскохозяйственную продукцию был огромным. Я сразу понял, что можно сделать из этого бизнеса, но старый Коста только посмеивался. Он ни к чему не стремился и проводил дни, попивая узо. Очень скоро я стал во главе всего дела. А потом этот прискорбный случай… Что ж, пришлось через это пройти. Я понимаю, о чем вы думаете. Нет, я его не убивал, но и не сделал ничего, чтобы его спасти. Врачи запретили ему выпивать, а я каждый день таскал Косте бутылки. В них было его счастье и гибель. Чьим желаниям я потакал: его или своим? Как бы то ни было, я добился того, что он подписал дарственную и умер. Все это быльем поросло, и я не хочу вспоминать о тех временах.
Потом дела пошли быстро и хорошо. У меня появилось то, чего всегда недоставало: точка опоры, трамплин, чтобы подниматься все выше и выше. Этого оказалось достаточно. О моих коммерческих достижениях можно прочесть в официальной биографии. Вы, без сомнения, уже с ней уже знакомы. Это не интересно.
Важно одно: детство в семье пастора не проходит для человека бесследно. Чем выше поднимаешься, тем ближе становишься к Тому, кто вершит судьбы мира. Чем ближе к Нему, тем больше страшишься Его суда. Я уже не был беден и мог быть уверен, что никогда не буду нуждаться. Я покупал дома, леса, машины и яхту. Я стал американским гражданином и спрашивал себя, чем могу послужить своей новой родине. Конечно же я был горячим сторонником свободного предпринимательства и верил в капитализм. Америка казалась мне его мотором и храмом. Так я сблизился с политическими кругами республиканцев. Я финансировал избирательные кампании, участвовал в работе мозговых трестов. Это было время нового расцвета консерватизма, породившее таких удивительных людей, как Норманн Подгорец, Ричард Перл и Алан Блум. У них я научился широко мыслить о том, что угрожает прогрессу и свободе.
Больше всего меня занимали проблемы окружающей среды. Забавно, но и здесь я видел влияние отца. Ведь в Библии ощущается невероятная ностальгия по временам, когда человек и природа существовали в полной гармонии. Тема потерянного рая – одна из главных в христианстве. Верующий хочет обрести его в иной жизни путем личного спасения, но для тех, кто, как я, потерял веру, образ земного рая, где восстановлена потерянная гармония, вполне реален.
Я вспоминал фразу, которую часто повторял мой отец. Я помню ее наизусть с самого раннего детства. Начало не имеет значения, но мне приятно произнести ее целиком:
Все дело именно в этом: как вернуть Адаму запах, который он источал до грехопадения, тот запах, который мирно привлекал к нему даже самых жестоких тварей? Как примирить человека и природу?