Передо мной был пустой окоп. В двух шагах от меня лежал с раскинутыми, как у Христа на распятье, рукг.ми немец. Рядом с ним застыл другой труп: руки охватили голову, склонившуюся к земле. Вокруг валялись пулеметы, автоматы, консервные банки, разодранные одеяла, куча стреляных гильз. Не понимая, что происходит, я медленно пошел по окопу. Вот еще труп, еще... Одеяла, плавающие в воде, пустые консервные банки... У меня подкосились ноги, тяжелый горький ком подкатил к горлу.
Я опустился прямо в воду, положил голову на колени и громко зарыдал.
Бедный Гавриил Джакели, зачем ты шел на смерть?
Зачем ты боролся со страхом? Чтобы очутиться в пустом окопе?
- Батюк, что это такое? - спрашиваю я, всхлипывая, у бледного как полотно Батюка.
- Ну, будет, будет! - бормочет он и садится в лужу рядом со мной.
- Нет, ты скажи! Ты объясни, как же это так?!
- Да кто мог подумать!.. Ушли, видать, мать их... Мы же не знали...
- Что нам теперь делать? Окоп-то пуст?
- Тю-тю... Нашел о чем думать! Впереди-то окопов знаешь еще сколько!.. Ладно, не плачь, и без твоих слез здесь полно воды! - Батюк улыбается жалкой, вымученной улыбкой, и слезы, не переставая, льются из его голубых глаз.
...Я спал весь день, и весь день у моего изголовья стояла женщина в белом. Она улыбалась.
"Они, оказывается, на самом деле ушли, - говорил я. - Вы сказали, что они уйдут ночью. Они и ушли. Но я не знал этого, клянусь, не знал. Я шел на верную смерть.
Клянусь, боялся, но шел".
Женщина в белом улыбалась. Потом она исчезла, растворилась в тумане, и там, где только что стояла женщина в белом, появился костер, огромный, с синеватым пламенем, веселый костер. Я, Батюк и Виноградов сидели и грелись у костра, озябшие, промокшие, измученные.
Ночью нас вызвал Шмидов.
- Ребятки, хорошие мои, я вас представил к награде!
- За что же, товарищ старший лейтенант? - спросил я.
- За пустой окоп! - улыбнулся он и протянул мне папироску.
...С войны отец вернулся с четырьмя орденами, тремя медалями, двумя костылями и слегка заплетавшимся языком. Когда моя мать Манана вышла за него замуж, родные ее, оказывается, разбушевались:
- Отец - Рыло, сын - хромой и заика, какие же у них пойдут дети?
Позже, когда я появился не хромой и не заика, родня простила мать...
...Я хорошо помню мать. Была она высока, стройна, бела. Глаза у нее были огромные, голубые, а волосы - иссиня-черные. Каждое утро она пришивала мне белоснежный воротничок, потом брала за руку, вела в школу и сдавала учителънице Нуну. После уроков встречала у подъезда и вела за руку домой. Мягкие, нежные, теплые руки были у моей матери Мананы. Я замечал: на улице на маму часто оглядывались мужчины, иногда и женщины. Помню, однажды, когда мы возвращались из школы, какойто дядя оглянулся на маму да так и продолжал идти с повернутой назад головой.
- Ух, какая прелесть! - громко произнес дядя и тут же налетел на дерево.
- Ух, какая прелесть! - крикнул я и рассмеялся.
Мать сильно дернула меня за руку и ускорила шаг.
Наш подъезд убирала красивая курдянка Сара. Она же выносила мусор. Когда не было воды, Сара приносила ее со двора. У Сары был сын, мой ровесник Або. Он называл меня Джако, а я его - Пучеглазом, потому что он ел много луку и глаза у него часто краснели и слезились.
Иногда за мусором приходил Або.
- Тетя Манана, мусор нету? - спрашивал он.
- Есть, Або, есть! - отвечала мать.
- Давай сюда!
Або уносил ведро с мусором, потом возвращался, ставил пустое ведро на кухне и заходил в мою комнату. Он любил рассматривать иллюстрированные книжки.
- Джако, когда этот пожарник сломал, ты его не бросал, ты его мне давал, хорошо? - говорил Або.
- Отдай, сынок! - говорила мать. И я тотчас же протягивал Або игрушку.
- Пет, тетя Манана, теперь нет. Когда сломал, тогда, - краснел Або.
- Бери, Пучеглаз, бери, у меня есть другие.
- Нет, так не надо, я почтовый голубь тебе принесу, тогда давал, хорошо?
- Ладно, Пучеглаз.
Однажды утром, когда мы с мамой уже собрались было в школу, в дверь постучали. Мать открыла. В дверях стоял Або.
- Здравствуй, Або! - Мать быстро вынесла ведро с мусором.
Або как-то странно ломялся, но ведро все же унес. Он скоро вернулся и молча стал.
- Заходи, Або, - сказала мать.
Або не сдвинулся с места.
- Что, Або, тебе что-нибудь нужно?
Або отрицательно покачал головой.
- Может, деньги?
Або молчал.
- Да что с тобой, мальчик? Говори, мы опаздываем в школу.
Або проглотил слюну и облизнул пересохшие губы.
- Тетя Манана, мама Сара умер! - сказал он и сел на ступеньку лестницы.
Мама, ничего не поняв, взглянула на меня, потом на Або. Когда же до нее дошел смысл услышанных слов, она побледнела, вскрикнула и быстро подсела к Або.
- Або, что ты сказал, мальчик? Повтори!
- Тетя Манана... Мама Сара... - Або зарыдал.
Мама обняла его, прижала к себе и заплакала. Она плакала молча, без слов, я видел, как дрожали ее плечи.
Потом она подняла упиравшегося Або, ввела в комнату, усадила в кресло, сама опустилась перед ним на колени и дрожащим голосом спросила:
- Как же это... милый мой мальчик... Почему?
- Не знаю, тетя Манана... Ночью мама заснул, утром папа кричал: умер, умер!..
- Разве она болела?
- Нет. Вечером стирка делал, потом сказал, сердце болит, потом ночью заснул, утром папа кричал: умер!
- Боже мой! Как же вы теперь, несчастные... Четверо детей... О господи!..
Або снова заплакал. Мама принесла мокрое полотенце и стала вытирать его лицо, руки, ноги. Потом достала из шкафа мои брюки, носки, туфли, сорочку и сложила их перед Або:
- Надень все это, Або...
В день похорон Сары мать принесла много красивых цветов. Потом она взяла меня за руку, и мы пошли к Або.
Гроб стоял на тахте посредине комнаты. Сара лежала спокойная, какая-то помолодевшая и очень красивая - такой красивой она даже в жизни не была. У гроба стояли Або, его братья, сестра и отец.
- Подойди к ним! - шепнула мама, передавая мне цветы. Сама осталась стоять в дверях.
Я подошел к Або и молча протянул цветы. Он взял их и положил у изголовья матери. Потом подвел меня к отцу и сказал:
- Папа, это Джако.
Отец Або улыбнулся мне, погладил шершавой ладонью по щеке и поцеловал в голову. Не зная, что делать дальше, я вопросительно взглянул на мать. Закрыв лицо платком, она громко плакала.
Мама легла поздно ночью. Отец уже спал. Вернувшись из больницы и не найдя на столе обеда, он заворчал:
- Х-х-хорошее дело! Весь день т-трудишься к-как вол, к-крутишься к-как белка в к-колесе, а тебя и и-накормить некому!
- Я была на похоронах! - тихо проговорила мать.
- Ну-ну и что?
- Ничего. Не мешало бы быть и тебе.
- Я ни с кем там не знаком... Знал одну лишь Сару, и т-т-та умерла. К к-кому бы я и-пошел?
- К Саре.
- К Саре пусть и-пойдет мой враг!
- Смерть не нуждается в знакомстве. Пришел бы, постоял минуту и ушел...
- Р-ради бога, не делай- из ничего т-трагедии. Когда я умру, и-пусть и они не приходят. Б-будем квиты, - деланно улыбнулся отец.
- Не вижу ничего смешного.
- А что мне, г-голодному, делать? П-плакать?
- На голодный желудок легче плачется.
Отец не ответил, прошел в спальню, разделся, лег и заснул...
- Спи, сынок, - сказала мать, укладывая меня в постель, - утром тебе рано вставать.
Я укрылся одеялом. Мать долго еще ходила по комнате. Я не слышал, когда она легла спать.
Я и Або по откосу университетской горы сбежали к речке Верэ. Або бос, на мне же новые туфли, новые штаны, новая белая рубашка, новый пионерский галстук.
- Не надо башмак снимать, - говорит мне Або, - ты садись на мой спина, я тебе через речка взял! Вот так! - И он подставляет спину.
Мы уже в воде.
- А ну давай быстрей! Быстрей! - пришпорил я Або.