В зависимости от того, где они живут, женщин, ведущих любовные отношения с несколькими мужчинами одновременно, называют неразборчивыми или распутными. Это не имеет никакого значения. Если женщина счастлива и уверена в своем праве на здоровую сексуальную жизнь, то ничто не может ее задеть. Если она благоразумно скромна и ведет себя, как леди, то единственные эпитеты, брошенные в ее сторону, будут исходить от завистниц, обычно несчастливых жен, которые завидуют ее забавам, ее свободе и свою зависимость выражают в злоязычии.
Но мужчины, ведущие несколько связей одновременно, встречаются со многими трудностями. Препятствия им создают либо жены, либо друзья, старающиеся их женить, если они холосты, ведь "бедняги" ведут такую унылую, пустую жизнь. О, Боже! При виде счастливого холостяка у замужних женщин начинают болеть зубы. Свободный мужчина является для них вызовом, и они все время его бешено атакуют, подыскивая ему партию.
Конечно, они делают то же самое со своими незамужними подругами, но не с таким энтузиазмом и по совсем другой причине. Незанятая женщина представляет собой скорее угрозу, а не вызов, и поэтому, стараясь устранить эту угрозу, женщины действуют в этом случае менее бескорыстно, чем при стараниях женить мужчин-холостяков. Не говоря уже о том, что одинокая женщина является потенциальной захватчицей мужей, большинство жен, прошедших первую стадию замужества, часто снова жаждут свободы, завидуют мобильности своих одиноких сестер, отчего и происходят их ревнивые усилия соединить кого бы то ни было с кем бы то ни было, хотя бы только для того, чтобы быть спокойными, что никто не имеет больше удовольствий, чем они сами.
А потому я вам советую: если вы можете найти трех, пять или даже дюжину людей, с которыми можно завести беглую интригу, то делайте это. Вы можете утомиться, но скучать не будете, и, безусловно, это самый лучший способ проводить вечера. Лучше, чем сидеть дома одному или одной. Лучше также, чем сидеть в компании особ своего же пола, не считая, конечно, только того случая, когда вы именно это и предпочитаете.
А теперь пора сказать и о другом. Какой бы удовлетворительной ни была такого рода жизнь бабочки или мотылька — она может продолжаться довольно долго, — но рано или поздно вы почувствуете потребность пристать к одной особе и посвятить все свое время, все свое внимание ему или ей. Это уже последняя ступень в деле любви, и она вполне стоит ожидания, поисков и стараний. Большой роман включает в себя любовь, преданность, чувство, дружбу, уважение и совершенный секс, в котором каждый из нас нуждается, которого каждый из нас желает, несмотря на весь приобретенный нами в жизненной борьбе цинизм. Любить и глубоко заботиться о другом человеке — это единственный путь к полному совершенству, и если мои слова напоминают вам Броунинга, то пусть.
Имейте в виду, однако, что я говорю вовсе не о браке, который является, по-моему, убийцей любви. Субъективно говоря, я испытала все способы сексуальной жизни: я была замужем, имела одноразовые встречи, несколько конкурирующих друг с другом романов одновременно и была влюблена в одного мужчину. Из всех этих способов наиболее удовлетворительным и счастливым был последний. Быть настолько погруженной в другое человеческое существо, что все остальное становится буквально невидимым, делить с ним и давать ему все, что вы имеете, — это единственная полная радость и счастье, известное человечеству, но только до тех пор, пока вы не оформили это по закону!
Я уже писала, что не верю в счастливые браки и не изменяю своего мнения. Может быть, год или два люди могут быть счастливы, но чувства, которые двое людей имели друг к другу в начале романа, не могут сохраниться. И не важно, как милы, нежны, внимательны, чутки и уважительны они будут друг к другу, — нет никакого способа поддерживать отношения на вершине взаимного восторга, особенно если пытаться сохранить их узами брака.
С другой стороны, мне известны пары, живущие вместе более 20 лет безо всякого брака и такие счастливые, словно в первые месяцы своего союза. Они находятся вместе потому, что им хочется быть вместе, а не потому, что закон или обязательства заставляют их жить совместно, и сам факт добровольности их партнерства сохраняет в них желание к совершенству, так как для поддержания романа в цветущем состоянии не надо ничего, кроме индивидуального желания каждого.
Часто случаются ситуации, когда любовная связь благотворна и счастлива, а брак оказывается для этой же пары губительным.
Мне вспоминаются в связи с этим две пары. Первая живет сейчас в среднем городке Висконсин. Они встретились в университете — он черный американец, она белая. Не обращая внимания на эту разницу, они не расставались весь последний курс. Они продолжали жить вместе и после окончания учебы. Оба излучали счастье, и все любили их. Даже родители ее относились к их связи довольно либерально, считая, что это для нее будет "неплохой опыт".
Вдруг она забеременела, и они решили жениться. Сразу же все, только что восхищавшиеся такой милой парой, отвернулись от них. Все шло хорошо, когда речь шла о недолгом приключении, но сделать эту связь постоянной и вдобавок еще родить мулата — это уже терпеть было нельзя. Им пришлось переехать в другой штат, но, как только узнавали, что у него белая жена, его увольняли. Друзья и то отступились. Они держались два года, но давление вынудило их развестись, хотя они все еще любили друг друга. Она вернулась с ребенком назад в Висконсин. И, пожалуйста, все было забыто! Она признала свою "ошибку" и исправила ее. Теперь она и ее бывший муж снова прекрасно занимаются любовью. Он навещает ее каждый уик-энд и среди недели, когда может. И роман все продолжается. Лишь иногда она сходится раз или два с белым только для того, чтобы все было спокойно, но совершенно очевидно, что замуж она больше не выйдет. Она слишком влюблена, и до тех пор, пока их любовь будет запретной, роман будет продолжаться. Они научились на горьком опыте, что брак может только разлучить их.
Вторая пара живет в Афинах. Грек Коста живет там со своей женой, он инженер, ему 29 лет, и это один из великолепнейших мужчин, которых я когда-либо видела. С ним встречается в их гнездышке любви Мэгги, дважды разведенная американка, которой идет пятьдесят второй год. Вряд ли можно вообразить более неподходящую пару, но их роман может быть вписан в историю наравне с романом Тристана и Изольды.
Впервые они встретились три года назад, когда она проводила в Греции свой отпуск, и с тех пор они не расставались ни на один день. Мэгги остроумна, образованна, искушена, и быть с ней очень приятно. Коста интеллигентен, хорошо воспитан, хорошо зарабатывает. Они дополняют друг друга. Он говорит: "Она для меня все! Я не знал, что женщина может быть так хороша! Она мне столько дает, так полна любви! А как великолепна она в постели! Пока Мэгги жива, у меня не будет никакой другой женщины!"
Мэгги говорит: "Мальчик воплощает в себе все, чего я в жизни когда-либо хотела и даже не знала этого. Он так прекрасен, что три года я не могу оторвать от него глаза. И он так мил ко мне во всех отношениях, что я совершенно вновь узнала значение этого слова — Любовь! А каков он как мужчина! Дорогая, я даже не могу этого рассказать! Мы занимаемся любовью в среднем три раза в день, с тех пор как встретились, и всегда он готов задвинуть мне еще! Представляешь?"
— Свадьба? О, это совершенно исключено! — категорически заявляет Мэгги. Прежде всего, Коста происходит из очень старомодной греческой семьи. Однажды они встретили меня и вскинули руки от ужаса. С тех пор я избегаю их. Конечно, Коста достаточно взрослый и мог бы бросить им вызов, если бы я настаивала, но зачем отрывать его от своей семьи, от обычаев, которые он уважает? Они не в силах принять в свою семью разведенную иностранку, чуть ли не вдвое старше его по годам, и я не осуждаю их.