Ничего также не выйдет, если мы выедем жить в Штаты. Кроме того, что ему будет трудно там зарабатывать себе на жизнь, личные и социальные проблемы еще больше усложнятся. Ну, например, могу ли я познакомить его со своей дочерью, если отчим всего на два года старше ее. Как к моему любовнику мои друзья будут к нему снисходительны, но как муж он будет везде неудобен.
Но даже если мы захотим воевать во имя любви, то главная причина, по которой я не хочу связывать его браком, та, что я скоро дам ему уйти. У меня еще, может быть, есть пара лет, но у него впереди еще несколько десятков лет. Нехорошо держать его прикованным к старой леди, когда он в расцвете сил. Он или начнет бегать вокруг меня с женщинами своих лет, чего я никак не могу допустить, или же станет мучеником моей дряхлости. В том и в другом случае у нас обоих жизнь будет испорчена.
Мы будем вместе, пока нам обоим хорошо, но когда наступит конец, я об этом узнаю и поступлю тогда следующим образом. Я хочу уйти, пока еще нахожусь в форме. Как бывшего любовника я всегда буду любить его, но если бы он стал бывшим мужем, я бы его возненавидела и испортила бы тем самым единственную настоящую любовь, которую когда-либо имела. Нет, я не погублю ее браком!
Обе эти пары официально живут врозь, хотя и считают своим домом то место, где они могут друг с другом встречаться. Есть преимущества в том, чтобы жить отдельно от своего любовника, так же, как есть преимущества и в том, чтобы жить с ним вместе.
В первом случае сохраняется дух авантюры. Каждая встреча, свидание сопровождаются возбуждением, предвкушением. Фанни Херст и ее муж имели отдельные квартиры — именно по этой причине и были женаты 20 лет, но не имели даже общей подушки. Кроме духа авантюры, тут есть еще преимущества в возможности уединения и большем времени для своих личных дел. Для таких людей, как Фанни Херст (писательница), это очевидная необходимость, так как ей необходимо было сосредоточиться, чтобы писать. Будь она похожа на меня, то ей нечего было бы бояться, что ее оторвут от укладывания слов на бумагу, чтобы сварить обед или заняться любовью. Желание работать у таких женщин возникает иногда в странное время, например в полночь, и мало достаточно терпеливых любовников, которые бы согласились, чтобы их будили ярким светом и стуком пишущей машинки в 3 часа утра, особенно когда им нужно вставать, чтобы идти на работу.
Ёсть и еще одно важное соображение в пользу раздельной жизни: можно быть всегда в самой лучшей форме при свидании с любовником, можно избавить его от травм видеть вас с кремом или маской на лице, или с бигуди на голове. Можно уклониться от его желания задвинуть вам тоща, когда вы этого не хотите. А разве у вас смогут быть эти восхитительные разговоры по телефону, полные любви и нежности, ласкового бормотания, если вы будете жить вместе?
С другой стороны, играть в "свой дом" тоже имеет свои достоинства, все выгоды брака и вряд ли какие-либо его неприятности. Большинство мужчин любят домашний комфорт, уютное гнездо, в котором их ждет любящая женщина. И, я думаю, почти каждая женщина, какой бы свободной она ни была, тоже получает удовольствие делать все те мелочи, какие делает жена для мужа. Важно то, что она не обязана это делать! Пока это лишь часть любовной игры, а не жестокая необходимость ради ее сохранения, любая женщина рада побаловать своего мужчину, показать ему свое искусство в кулинарии, в пришивании пуговиц — поиграть роль Маленькой Хозяйки Большого Дома. Но я не думаю, что умная женщина могла бы делать это целью своей жизни и удовлетвориться этим. Пока совместная жизнь является лишь частью жизни женщины, а не всей ее жизнью от начала до конца, она может чудесно проводить время, играя роль хозяйки дома, но как только она попадает в капкан кухни — спасенья нет, кроме как в бракоразводном процессе; она и ее роман в серьезной беде.
ЧТО ТАКОЕ СЕКС В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ?
До сих пор я обращала ваше внимание на практические аспекты занятия любовью, исходя из предположения, что имею дело со зрелыми людьми, относящимися к сексу, как к нормальной, естественной части жизни, желающими только улучшить акт для более полного взаимного удовлетворения. Но я не так наивна, чтобы поверить, будто все придерживаются таких же взглядов. Я хорошо знаю, что есть еще миллионы людей, которые считают секс грехом, а радости любви считают безнравственными. И поэтому, прежде чем эта часть населения обвинит меня в аморальной информации, в подстрекательстве к разврату, я хочу сказать пару слов в защиту своей философии. Вначале я изложу небольшую теорию о поведении большинства людей при обсуждении или описании полового акта, и эта теория объяснит вам некоторые затруднения, которые в таких случаях возникают.
Я считаю, что затруднения эти происходят из-за того, что мучительно-сладкие сексуальные ощущения настолько велики, что о них невозможно говорить без некоторой сдержанности. Как и при всякой атаке на наши чувства, мы стараемся отделаться молчанием или спрятаться за шуткой, чтобы скрыть глубину своих эмоций. Они слишком сильны, чтобы выразить их без глупого или беспомощного поэтического звучания. Чудо оргазма и создание его ощущения слишком сильны для человеческого разума, чтобы совладать с ними, и именно поэтому мы стараемся говорить о них либо с иронией, либо совсем не говорить, так как поистине нет слов, чтобы выразить их как следует.
Это заставляет меня думать о том, как много чудесных индивидуальных опытов пропадают для других людей только потому, что их невозможно выразить. Чувства, испытываемые во время полового акта, поистине невыразимы, и попытки изобразить их в словах могут только их разрушить. И я думаю, что это одна из причин, по которой люди всегда уходят от этого предмета и почему никогда не было, а возможно, никогда и не будет настоящего описания оргазма. Для этого просто не хватает слов ни в одном языке, а если бы они даже были, то оргазм — слишком монументальное чувство для любого человека, чтобы он был способен говорить о нем.
Но, безусловно, мы можем и должны говорить о сексе вообще, пытаясь достигнуть здесь здоровой перспективы. И это приводит нас к моему личному ощущению всего этого дела.
Может быть, и не так ясно, но у меня очень строгие понятия об этике в сексе. Позвольте мне привести вам некоторые примеры поведения, которые я считаю безнравственным злоупотреблением естественной функцией акта любви.
Начнем с кокетства, о котором я уже говорила ранее. Женщина, которая использует секс, как приманку, чтобы заманить мужчину, по-моему, совершенно безнравственна. Она использует свое тело не для того, чтобы дать и получить наслаждение, а как средство достижения цели, какой обычно является брак. И хотя такая девица частенько слывет образцом добродетели, то есть хранит свою девственность до самого конца, я бы назвала ее самой последней грешницей. Не только потому, что она отказывает своему телу в удовлетворении его собственных аппетитов, но еще терзает разум и тело своей жертвы самым порочным образом, имитируя чувства, которых не испытывает. Итак, Номер Один в моем списке безнравственного секса — это использование отказа отдать свое тело как средство вымогательства.
То же самое, конечно, это использование своего тела в виде награды. Женщина, которая говорит жестами и словами: "Я пойду с тобой спать, только если ты будешь со мною мил и любезен", — так же безнравственна, как и предыдущая кокетка. Этот тип встречается гораздо чаще, чем думают, среди почтенных замужних женщин, которые обещают сексуальную награду за услуги, оказанные их мужьям. Конечно, они будут оскорблены, если им укажут, что такое их поведение сходно с поведением обыкновенной уличной девки, но разве отдать тело за новый холодильник не то же самое, что продать его за деньги?
Перейдем теперь к грешницам третьего типа. К тем, которые считают секс своей печальной обязанностью. Совокупление у них обычно совершается строго по расписанию. Женщина не получает от акта никакой радости и дает ее еще меньше. Она считает секс грязным делом и не может понять, зачем она занимается этим, если целью не является деторождение. Во время занятия любовью она смотрит на потолок, вздыхая, когда супруг кончит, чтобы сейчас же забыть об этом до следующей даты по расписанию. Она, может быть, даже любит своего мужа, но не способна выразить любовь к нему через свое тело. Это не только грешно, но и печально. И опять же, именно эти женщины считают себя исключительно моральными, так как они выполняют свою обязанность, несмотря на отвращение, и это является знаком их великодушия. И действительно, разве кто-нибудь когда-либо слышал о безнравственной мученице?