Сколько ни думала, ни гадала, никакой вины за собой не припомнила. Значит, сама жизнь так распорядилась. Виктор не раз говорил, что детей и внуков учить надо; к тому же устроиться на работу в городе куда легче. В деревне что? Школа за семь километров, больница там же -- попробуй доберись. Отдохнуть молодым негде, да и платят негусто. Правильно говорил Виктор, так оно в жизни и есть. Молодые хотят жить где лучше, а у нее теперь выбор один -- на кладбище...
После горьких раздумий как всегда начинало щемить сердце и болеть голова. "Почему, -- не раз спрашивала сама себя, -- почему в жизни такая несправедливость?.." Был муж -- война унесла. С его потерей всего лишилась: опоры и спокойствия, ласки и любви, а главное -- уверенности в завтрашнем дне. Мыслимо ль одной поставить на ноги четверых детей? Это ж не за день и не за год! Чем измерить этот труд? Но -- поставила, испытав с ними голод и холод, одиночество и унижение. И самой-то было не больно много годков, только б жить да радоваться, но какая уж тут жизнь? Думала, подрастут дети и станет легче. Шли годы. Подрастая, они помогали на огороде, работали в поле, чуть-чуть вздохнула, но ненадолго...
Однако сколько ж можно сидеть как вкопанной? Повспоминать, чай, можно и ночью, когда никто не мешает, думай себе в постели сколько в голову влезет, прикидывай мозгами туда-сюда. Пора и делом заняться -- кур наконец выпустить, накормить их, ишь, как раскудахтались ее поджидаючи.
А кому же нажитое достанется? Совсем об этом не думала, даже с детьми не нашла время обговорить. А надо бы. Успокаивало то, что богатств никаких особых не нажила, избу с подворьем, в случае чего, дети продадут, а деньги между собой поделят. И будет тут жить кто-нибудь другой. Э-хе-хе... Не так хотелось бы, не так. Не о том с Иваном когда-то в молодости мечтали...
Попыталась встать, пойти к курятнику, но сердце забилось так, будто ему места в груди не хватало. Ноги подкосились, и она вновь бессильно опустилась на порожек. Какое-то время не двигалась, вдыхая утренний воздух. Отдышавшись, решила к курятнику не ходить, а хоть кое-как, ползком, но добраться до лежака. И что удивительно -- о смерти думала спокойно, как о чем-то вполне обычном и неизбежном. Хватит -- нажилась и намучилась. Сколько можно колготиться, переживать за детей, внуков, правнуков? Пора и на покой. Со словами "помоги мне, Господи" на четвереньках заползла поначалу в сени, потом, отдохнув, перебралась в избу. Дверь закрывать не стала, уж кто-нибудь из соседей завтра да заглянет.
В тот день бабка Марья из избы больше не выходила. Улегшись за печкой на лежак, все ворошила и ворошила свою жизнь, в которой хватало хорошего и плохого. На какое-то время забывалась, потом, очнувшись, возвращалась к прежним думкам. Сердце то отпускало, то прихватывало; потом опять отпускало. Ближе к вечеру услышала у соседей шум и гам, но не придала ему значения, так как в это время одевала приготовленную к смерти одежду. Если б кто зашел и спросил: а куда это ты, бабка, так принаряжаешься, нисколько не таясь ответила бы -- помирать. Чего страшиться, раз время настало? Скольких односельчан в последний путь проводила, а подружек так почти всех обмывала и одевала. Одного желала, чтобы на похороны собралось побольше своих кровинушек. Хотя заранее срывать их, наверное, и не к чему, может, еще смерть и не состоится.
Управившись с облачением, начала укладываться: умирать решила не на лежаке, что за печкой, и где спала зимой и летом, а на кровати, чтоб люди сразу увидели.
Кровать у бабки широкая, прочная, когда-то муж из райцентра привез. С ней связано немало сокровенных воспоминаний... Сколько лет минуло, а сердце все равно, как молодой голубок, трепыхается, трепыхается от того далекого-далекого счастья. Вани не стало, а кровать стоит себе постаивает с пятком туго набитых подушек и собранной по гусиному перышку мягкой периной, да одеялом без единой складочки и давным-давно вышитым подзором. Все его ждала...
...Оставив под головой лишь одну подушку, легла ровно, вытянувшись стрункой во весь свой небольшой старческий рост, сложив на груди сухие ладони и придерживая между пальцами тонкую незажженную свечку. И сразу стало легко, а вскоре и совсем забылась.
... Сосед бабки Марьи Ванька Баранов с утра был не в духе. Жена ушла на работу, хлопнув дверью, да еще наорала, чего с ней давно не бывало. А он-то старался, он-то из кожи вон лез: встал чуть свет и корову подоил, свиней накормил, навоз из сараев выскреб. И вот -- получил в благодарность. "Ладно, дождесси, -- стращал Ванька в мыслях жену. -- Припомню тебе и "идиота" и "скотину". -- Долго обиженно сопел, проклиная вчерашний день. -- Ну виноват, с кем не бывает, -- оправдывал сам себя. -- Если честно, то, конечно, -- порядком перебрали...
А было так. Пришел двоюродный брат Петька Шишкин с бутылкой водки и сказал: давай, Вань, разрядимся. Ваньку особенно упрашивать не надо, тем более в выходной. Дети с сестрой в город уехали купить там кое-что из одежды, жена по своим делам на велосипеде укатила, так что никто не мешал. Вообще-то, была бы дома Клава, жена, значит, глядишь -- и на стол бы сообразила, а то вечно куда-нибудь умотает.
Нет, Ванька знал, что Клава уехала по делу и вины ее в том, что он перепил, конечно, нет, но думал так зло, потому что не на кого было накипевшее излить. Короче, поначалу распили бутылку, что Петька принес, а сколько потом добавили -- трудно сказать, да и что вытворяли не припоминает. Смутно маячило в мозгу, что вроде силой мерились (это у них завсегда бывало), а потом словно топором отрубило. Не помнит, как, словно петухи, с крыши сарая прыгали и как Петр ногу подвернул. Хорошо, что Клава вовремя вернулась да без лишнего шума огородами бабку Меланью привела. Та ногу Петру вправила, и он, в сумерках, укондылял домой. Ванька в это время уже храпел в сенях.
Эх, как бы там ни было, а разговоры по селу поползут, мрачно думал он. Такой уж в деревне народ, слишком любопытный, подобрался; обязательно им кого-нибудь пополоскать надо. А жена станет на нем злость срывать. Чего ж хорошего? Вдобавок ко всему голова раскалывалась и во рту пересохло. "Тьфу ты, чертовка!" -- пнул ногой не ко времени подвернувшуюся курицу.
Но где же бабка Марья? Куда запропастилась? Утром всегда кур кормит, а тут нету. Ванька, на всякий случай, зачерпнул из мешка полведра проса, подошел к плетню и с затаенной надеждой стал ждать ее появления.
Ваньке за сорок. Он рослый и крепкий. Когда спрашивают, как это он смог так хорошо сохраниться, отвечал однозначно -- пораньше вставать и побольше вкалывать. Глаза голубые, чуть навыкате, по ним всегда можно определить Ванькино настроение. Его несколько портили широкий, приплюснутый нос и толстые губы, отчего лицо казалось безразлично-сонным. Но это только казалось, вообще-то он с характером, причем заковыристым.
В это утро Ваньке хотелось побыстрей опохмелиться и прийти в себя. Переминаясь с ноги на ногу, заметил, что дверь со двора у бабки слегка приоткрыта. "Постой-постой, -- замелькало в голове, -- а ведь дверь-то так не случайно... Бабка Марья и Клаве, да и ему, долдону, не раз на сердце жаловалась, даже просила по утрам заглядывать -- жива ли? А он тут с вилами стоит, словно пугало огородное.
С силой воткнув вилы в навозную кучу и прихватив ведро с просом, Ванька чуть не бегом рванул огородом к бабкиному подворью. По дороге думал, что ничего страшного, конечно же, с ней не случилось, что старушка она еще крепкая, ну, может, малость прихворнула, так это с кем не бывает. А ему она обрадуется. Скажет, как же ты, Ваня, вовремя подоспел! Обязательно даст похмелиться, -- у нее всегда на такой случай бутылочка в серванте припасена, -- а потом расскажет, что они с Петром вчера вытворяли. Это у нее здорово получается, как начнет -- заслушаешься. А потом, покачав головой, вздохнет: "Эх, Ваня-Ваня, ну чего вы с Клавой дурью маетесь? Чего вам только не хватает? Двух деток вырастили -- дай Бог всем таких. -- И с печалью в голосе добавит: -- Мне бы вернуть своего муженька, я не то, что кричать -- слова бранного ему б не сказала! А вы все цапаетесь, цапаетесь, даже материтесь. И как только не надоест? Вот поговорю с Клавой, все ей начистоту выложу, скажу как жене к мужу надо было относиться..."