========== 1. ==========
С вами бывало когда-нибудь такое, что вы, услышав на дороге резкий сигнал клаксона проезжающей мимо машины, затравленно вздрагиваете (может быть, от неожиданности даже приседаете слегка), оборачиваетесь и виновато втягиваете голову в плечи? При этом вам кажется, что это именно вы создаете помеху движению (или, может быть, даже пробку), это именно из-за вас рушится привычный ход вещей, ломается отлаженная (кем-то другим, не вами) система, и вот уже налицо тотальный хаос: оседают, поднимая столбы строительной пыли, многоэтажные здания, складываются пополам фонарные столбы, поднимаются в воздух скамейки и мусорные баки, визжат женщины и дети, захлебываются сирены полиции, мчатся по встречным полосам пожарные машины, кареты скорой помощи выстраиваются в ряд, преграждая путь грузовичку мастера службы ремонта офисных кофе-аппаратов, а в Норвегии с кофе-аппаратами не шутят, в Норвегии кофе — это святое (святее святой воды, аминь). И лента фейсбука не обновляется.
А всему виной — вы. Да-да, именно вы.
А вы, может быть, даже и не находились на проезжей части в это время, а тихо-мирно толкали по велосипедной дорожке свой новехонький Scott Silence (12000 норвежских крон без рассрочки, комплект зимней резины, доставка в течение двух рабочих дней). Может быть, вы — как и я — вообще боитесь дорожного движения (не спешите иронизировать, у одной моей знакомой фобофобия — она боится бояться, а вы говорите), так вот — боитесь и уж точно ведете себя предельно аккуратно и без лишней надобности на проезжую часть не высовываетесь (см. выше Scott Science, спасибо, дорогой Санта), так чего, спрашивается, вам нервничать?
Бывало с вами такое? Знаете, почему так происходит? О, я вам скажу. Я и сам понял это не так давно, и теперь меня буквально распирает поделиться этим открытием с кем-нибудь, кто будет достаточно вежлив, чтобы хотя бы изобразить интерес (ну или просто остановит на минутку воспроизведение плейлиста в Spotify — согласитесь, для нашего времени это уже своеобразный подвиг).
Вы не подумайте, я обычно не набрасываюсь на попутчиков с проникновенными разговорами. Не держу их за пуговицу пальто или лацкан пиджака, не наклоняюсь доверительно, не блокирую выход. Я не такой.
В Норвегии это вообще не принято — разговаривать с незнакомыми людьми в общественном транспорте. Это у нас своего рода социальное табу, знаете ли. Заговаривая с незнакомым человеком (находящимся с вами в замкнутом пространстве салона автобуса, вагона метро или самолета), вы нарушаете его личную зону комфорта, да еще и в довольно ультимативной форме — бежать-то ему некуда (приравнивается законом к преступлению против человечества, по уровню общественного порицания где-то между Пол Потом и Андерсом Брейвиком, см. Grunnloven* стр. 78, второй абзац сверху). А он, может быть, о приятном думал в это время (например, у него был утренний секс в душе, а это, надо признать, в его возрасте случается все реже и реже, так что день определенно задался) или вообще ни о чем не думал, просто смотрел в окно — такое тоже бывает, устал человек, вымотался.
А тут вы. Со своими откровениями. Не всегда, знаете ли, под настроение. Я вам не помешал? Точно? Вы простите все равно, мне сегодня почему-то хочется общения (а такое бывает нечасто, знающие меня люди подтвердят), а до посадки еще далеко. Вас не укачивает?
Ну так вот. Даже заведомо зная, что мы никак не можем быть причиной этого предупреждающего сигнала, мы все равно принимаем его на свой счет. На долю секунды (прекрасную и отвратительную одновременно) мы берем единоличную ответственность за хаос, просто потому, что искренне считаем себя причиной любого возможного армагеддона. Почему? Ну, потому что «боже мой, это я виноват» на самом деле (если положить руку на то место, где у некоторых людей находится сердце) есть ничто иное как припудренное и отретушированное «да, все, что происходит в мире — происходит из-за меня, я есмь альфа и омега, первопричина, начало и конец сущего».
Альфа и омега, смысл и суть. Ну или как-то так. В нашем представлении вся необъятная вселенная вращается именно вокруг нас, а значит, мы ответственны (прямо или косвенно) за порядок и систему, и если по какой-то причине пространственно-временной континуум летит к чертям, и этим лучшим из миров (по крайней мере, на другие-то нам наплевать) завладевает тотальный пиздец, то есть, простите, хаос — то в этом как раз наша вина (или заслуга — как вам будет угодно).
Да. В наших прекрасных головах мы сами себе бог, мессия (Иисус или Пикачу), центр мироздания и пуп земли. И вы можете отрицать это сколько угодно (или вы не намерены отрицать?), но факт остается фактом: мы берем на себя ответственность за происходящее даже в тех случаях, когда не имеем к нему никакого отношения или не в силах на него повлиять никаким образом. Что и есть причина наших бед, но поди нам это растолкуй. Наши вселенные вращаются вокруг нас, вокруг нашей невъебенной исключительности и охерительной неповторимости — так нам кажется, в этом мы уверены. Мы стоим в центре этого вращения, с улыбкой до ушей на глупой физиономии, с шариками в одной руке и плюшевым жирафом в другой, а над нашими головами горит неоновым пламенем надпись: «Поздравляем! Вы наш стотысячный центр вселенной!» И тут же духовой оркестр и кордебалет.
Вы понимаете, о чем я? Я не путано выражаюсь?
Вот вы, например. Да, вы. Если вдруг вам кто-то наступит на ногу в транспорте, или прямо перед носом закроются двери последнего трамвая (водители трамваев в Осло — это отдельная каста садистов, по сравнению с которой вся скамья подсудимых нюрнбергского трибунала кажется жалкими любителями, скамейкой запасных на сельском матче в 9 утра во вторник первого января)- ну или, например, если как раз на вас закончилась раздача бесплатных булочек у входа в метро, разве тогда вы не спрашиваете себя (или кого-то, кто точно будет знать ответ на этот вопрос): «почему же мне так не повезло сегодня»? Вот именно вам — и не повезло.
Почему именно вам? Ведь вы же хороший человек (по вам сразу видно, не отпирайтесь), вы наверняка подумаете дважды перед тем, как использовать лишний лист бумаги для принтера, и вода у вас не течет из крана, пока вы разговариваете по телефону, и мусор вы сортируете — я уверен (и не спрашивайте, откуда я знаю, я же говорю: по вам сразу видно). Что еще? Скорее всего, вы жертвуете сотню-другую-третью в месяц на благотворительность (постройка водопровода в отсталых регионах Ганы, покупка 1 (прописью — одного) козленка для неимущей семьи Бурунди (вы можете показать Бурунди на карте?), а также сбор средств на повсеместный запрет дельфинариев в депрессивных районах Албании.
Все это очень благие цели, вы не подумайте, что я иронизирую. Вы молодец. Но признайтесь, когда что-то идет не по плану, разве вы не вопрошаете с легким укором: ну почему же мне так не повезло? Ну как так-то. Вот именно мне — и не повезло. А все потому, что мы, как уже говорилось, и есть центр нашей необъятной вселенной. Каждого параллельного мира с бесконечно варьирующимся цветом занавесок или, наоборот, константами в виде полосатого постельного белья (нет, вы не понимаете отсылку? Это ничего, не страшно, я вам потом объясню).
И я в этом плане, конечно, не исключение. У меня, как у всех (вот как у вас, например), есть мой дивный новый мир — и в нем я весьма успешен, чертовски привлекателен, любим женщинами и мужчинами разных возрастов, профессий и политических (религиозных) течений. В нем я завоевываю первые места на соревнованиях по слалому, забиваю золотые голы, блистаю на сцене под исступленный рев толпы, вожу Ламборгини Диабло и при этом (важный момент) не боюсь интенсивного дорожного движения. Другими словами — совершенство. И мир мой совершенен и вращается вокруг меня.
Но не подумайте, что я такой самовлюбленный идиот (может быть, самую малость). Я не красуюсь перед вами, я всего лишь излагаю факты. Все не настолько безнадежно для нашего сборища эгоистов, как вы, может быть, сейчас подумали. Есть и хорошая новость.
А заключается она в том, что наши миры существуют как независимо друг от друга — вот как ваш, сосредоточенный сейчас на бумажном стаканчике с кофе в вашей руке (осторожно, не обожгитесь) и, например, мир человека, пытающегося продать вам по телефону «еще более быстрый, еще более дешевый и еще более беспроводной интернет» (в девятом часу вечера, у некоторых людей все же напрочь отсутствуют социальные антенны) — так и на время соприкасаясь хрупкими радужно-мыльными стенками (как ваш и мой сейчас). И тогда в области соприкосновения появляется зыбкая зона единства и равновесия, гармонии, если хотите — и вот мы с вами уже не одиноки, мы делим момент, минуту, час, вечность. Ну, пока я вам не надоем своей болтовней, конечно. Признайтесь честно, когда вы выходили сегодня утром из дома, ежась от предрассветной прохлады, когда поплотнее затягивали на себе шарф и закрывали куртку «на молнию», когда садились в экспресс до аэропорта и по пути проверяли новости в ленте фейсбука, когда проходили контроль в зоне досмотра и поднимались по трапу — думали ли вы, что застрянете в вечности вместе со мной? Мы никогда не думаем о таком, правда? О том, что где-то застрянем.