- Смотри не привыкни, Холм. Это было бы большой ошибкой.
Он фыркнул и засмеялся. Тогда я взял его за руку и повел в спальню.
***
- Я видел тебя на премьере.
Сначала он принес из кухни воды и протянул мне таблетку - я взял ее губами с его ладони, - а теперь лежал рядом, на своей подушке, и самыми кончиками пальцев гладил меня по лицу.
- Ты был в зале?!
- Угу…
- Но когда же ты…
- Я купил билет прямо перед вылетом, приехал сразу из аэропорта.
- С аэропорта? Так ты еще не был дома?..
Он улыбнулся.
- Я не был у себя в квартире. А дом… Мой дом здесь, с тобой. И если ты позволишь мне попробовать снова, если не будешь против…
Я обнял его за шею и прижался лоб в лоб.
- Я не против. Совершенно не против, Холм. Я очень даже за.
***
- Но премьера - что ты думаешь?
- На самом деле я успел только к середине третьего акта…
- Неважно. Тебе понравилось?
- Да, конечно, только знаешь… Если честно, в какой-то момент мне стало страшно.
- Страшно? Почему страшно?
- Ты… Я почти не узнал тебя в гриме. Только когда ты заговорил - и то… Мне вдруг показалось, что прошло много лет… Что между нами много лет, понимаешь?.. Что мы состарились, что прошла целая жизнь - и я прожил ее без тебя. Что теперь уже ничего не изменить, я теперь… старик в пустом доме - как отец. Еще совсем чуть-чуть, и я состарюсь окончательно, а потом меня уложат в ящик… Как, знаешь… как одну из тех церковных статуй, что достают раз в год на праздник. Уложат - и насыпят на лицо соломы, и я буду лежать там… И больше никогда тебя не увижу…
- Ну что ты такое говоришь…
- Да… Старик в пустом доме - и только. И у меня такое же лицо, какое у него было всегда - у отца, сколько я помню… Такое же осунувшееся и оцепеневшее, неживое. Я был у него еще утром…
- Так ты прилетел прямо от него?!
- Да, так получилось… У нас был очень странный разговор. Не думал, что когда-нибудь такое скажу, но… Кажется, в первый раз в жизни он мне помог - помог понять одну простую вещь: что надо бороться за то, что тебе дорого. Потому что время… Время - это, в сущности, самое ценное, что у нас есть, а я тратил его так глупо. На всякую ненужную ерунду, тогда как действительно важное ускользало сквозь пальцы.
- О чем ты?
- Знаешь… Я вдруг понял, что моя жизнь идет без меня. Что я на ней… Как гость, которого усаживают на раскладном стульчике с краю стола на празднике, на котором и так полно народу. Понимаешь?..
- Не очень…
- Я бы и хотел объяснить лучше… Этот праздник - не мой, понимаешь? Я на нем чужой. Бедный родственник в своей собственной жизни. А время бежит вперед, и вот уже пролетают месяцы… Время. Время - вот что важно. Единственное, чего не вернуть и не изменить - время. Тебе кажется, что его еще целый вагон, и все можно поправить… А потом ты оглядываешься, и то, что дороже тебе больше всего на свете… На земле, в крови, и ты…
- Не надо об этом! Не надо об этом думать, слышишь?!
- И ты понимаешь: это конец. Конец, и некого винить. Некого - только себя.
- Холм…
- Угу… Я всегда винил кого-то: глупые стереотипы, агентство - за то, что оно настаивало на своем… даже Леа, хотя уж она-то точно ни в чем не была виновата, - просто за то, что она была, существовала… за то, что я сам поставил ее между нами… за то, что “из-за нее” я потерял тебя.
- Ну что ты сейчас об этом, это уже прошлое…
- … и уж, конечно, отца! Я винил во всем отца, как старая ханжа, сидящая на первой скамье возле алтаря, выпрашивающая себе прощение и одобрение… Все твердил: нет-нет, это не я, меня заставили…
- Холм…
- Мне все время казалось, что будет новый день, новая возможность все исправить, и вот уж тогда-то… Тогда-то!.. А потом ты вышел на сцену и меня вдруг словно ударило: это конец!.. Время подошло к концу, моя жизнь подошла к концу, высыпалась песком в песочных часах - без тебя. Без тебя… А потом этот белый свет, и тормоза… и ты - на земле, и я…
- Эй!.. Эй, посмотри на меня! Холм!
- …
- Все хорошо, слышишь?.. Ты слышишь меня?! Все хорошо.
- Прости меня. Пожалуйста, прости…
- Ну что ты придумал…
- Простишь?
- А ты - меня?
- Тебя?.. За что, ты не сделал ничего дурного!..
- Холм.
- Что?
- Кхм… Мне надо сказать тебе кое-что. Вернее, рассказать, и я… Я не особенно знаю, как начать…
- …
- Одним словом, когда ты… Когда ты уехал, мне было тяжело, и я… я…
- …
- У меня не особенно получалось… вернуться в норму. Были дни, когда… В общем, однажды я не выходил из дома восемь дней, только заказывал доставку. Мне нужно было что-то, чтобы продержаться хотя бы какое-то время, понимаешь?.. Я справлялся не так, чтобы очень, и мне нужно было… какое-то средство… какое-то…
- Ты что-то принимал?
- …
- Там, в скорой, врач спросил тебя, принимал ли ты что-то тяжелее травки, и ты сказал “нет, уже давно”. Что это было?
- В основном, экстази. Пару раз я пробовал кокаин, но мне стало страшно, и я бросил.
- …
- Не смотри так на меня…
- Как тебе пришло такое в голову?!
- Ну, если честно…
- …
- Если честно, мне было все равно, что. Что глотать - лишь бы… отпустило. Иногда я просыпался утром и не мог заставить себя встать с кровати. Доходил до ванной - и назад. Мне нужно было что-то, чтобы… знаешь, отрубало сознание и память… особенно память…
- Но теперь ты?..
- Нет! Нет-нет, я не соврал: уже несколько месяцев - ничего. Честное слово!..
- Пожалуйста, не делай так больше никогда. Я не могу загадывать на будущее, и никто не может, но что бы ни случилось… Что бы ни произошло в твоей жизни - пообещай мне.
- Да.
- Скажи, что обещаешь.
- Обещаю.
- Хорошо… Хорошо, я тебе верю.
- Но это еще не все…
- Не все?!
- Нет, я…
- …
- Я старался начать новую жизнь - без тебя. Заменить тебя кем-то…
- …
- И я старался. И…
- …
- И их было… Их было много. Я не помню, сколько… Я не помню их имен - ни одного.
- …
- Мне хотелось… Мне бы было нужно заменить тебя. Чтобы ты наконец исчез, понимаешь?..
- …
- Я хотел, чтобы ты исчез, Холм… Не буду скрывать - временами очень хотел. И одновременно, знаешь… Одновременно думал: может быть, ты снова появишься после этого… Или после вон того… Или после третьего, пятого… Они, знаешь… Я принимал таблетку и… И находил кого-то, или кто-то находил меня. И все начинало… Или нет - нет, не так: все переставало иметь смысл. Не было ни вчера, ни завтра, ни даже сегодня - только сейчас. Сейчас, в этот момент. Я словно таял… Растворялся… таял, исчезал. И это казалось… не знаю, правильным?.. Как будто я должен был исчезнуть, понимаешь?.. Как будто мне не было места, будто я не имел на него права, на это место. Как будто без тебя я ничего не стоил… Поэтому я снова принимал таблетку, и снова находил кого-то… И так продолжалось, пока однажды я не понял, что еще чуть-чуть и это действительно произойдет: я исчезну. Не умру физически, конечно, нет… Но исчезну. Не знаю, как объяснить лучше… Не знаю, что было бы, если бы не было театра, если бы я не получил роль - пара реплик всего, но… Хоть какую-то роль…
- …
- Наверное, я совсем непонятно объясняю, да?.. Несу какую-то чушь…
- …
- Ты молчишь… Прости, я…
- Нет!..
- Холм…
- Нет, это ты меня прости!.. Прости… Я все это сделал сам, своими руками… Не знаю, сможешь ли ты на самом деле, но пожалуйста… Пожалуйста!.. Пожалуйста, попытайся…
***
- Слушай, а ты вообще тут живешь?
- Ну, кажется… А что?
- Ничего, просто спрашиваю. Молоко я нашел, но в остальном… Знаешь, холодильник - это такая штука, в нее надо складывать еду, чтобы потом доставать и…
- Что ты пристал ко мне, я ел кукурузные хлопья для завтрака! И эти, как их… В них много витаминов и…
- И?..
- И… Знаешь, что?! Знаешь?!
- Что?
- Отъеб… Отстань от меня со своими хлопьями!.. Вот прицепился тоже… И хватит ржать!.. Понятно тебе?!
- Угу… Понятно. Как каша?
- Вот это вот - без соли и сахара, и на вид, как сопли?