— Мистер Сандфи… — Лиз в последний раз про себя репетировала свою речь — той частью мозга, которая еще была способна мыслить спокойно. — Очень рада наконец-то с вами познакомиться.
С этими словами она протянет ему руку.
Джек Сандфи встанет, снимет мягкую фетровую шляпу и жестом пригласит ее сесть рядом. Их руки соприкоснутся, он дотронется губами до кончиков ее пальцев, а потом заговорит со странным иностранным акцентом, проглатывая гласные.
В своем воображении она представляла всех художников задумчивыми темноглазыми европейцами, в основном французами, иногда испанцами, реже — венграми, совсем редко — недовольными кокни. У всех у них были депрессивные, усталые лица, как у бассетов. Они хранили следы невоздержанной молодости и словно говорили: «Я обрел спокойствие и мудрость, но это далось мне нелегко».
Но черно-белая фотография на задней обложке каталога, которая изображала Джека Сандфи в студенческие годы, была слишком нечеткой и зернистой, чтобы подтвердить ее предположения.
— И-и-та-ак, ми-и-из Чэпмен, что-о ви-и-и дю-юмайте о ма-ай ви-истафка? — прошептал воображаемый Сандфи, наконец отпустив ее руку.
Он налил ей вина, она подняла бокал и улыбнулась.
— Захватывающе, Джек, на самом деле захватывающе. Я уже давно с интересом слежу за вашей карьерой, для меня большая честь стать свидетелем вашего возвращения в мир искусства. Вы поразительно используете светотень, как и всегда, а ошеломляющее сочетание линии и формы…
Женщина, стоявшая в проходе, засунула руку под пиджак от костюма и поправила лифчик, приподняв на пару дюймов свои огромные груди, а потом подхватила огромную связку авосек и пакетов. Автобус замедлил ход, большинство пассажиров поднялись на ноги. Женщина была во вьетнамках.
Лиз боролась с желанием тоже начать собираться. Неужели нельзя подождать, пока чертов автобус остановится? Это же безумие: с трудом поднять свои пакеты и неуклюже стоять, качаясь из стороны в сторону, пока автобус громыхает последние сто ярдов.
Лиз пришло в голову, что, возможно, причина такого поведения — неосознанный детский страх: если не сойти с автобуса, поезда или самолета в ту самую минуту, как он остановится, можно уехать в неизвестное и страшное место, где ты уже ничего не сможешь поделать, даже не сможешь закричать и сопротивляться. Хотя человек с мобильником, похоже, этого не боялся. Даже сейчас он говорил в трубку:
— Так, подъезжаем к станции, в эту самую минуту. Ага, огромные пробки. Вся дорога забита…
Автобус тряхануло, и женщина с авоськами рыгнула. Водитель еще раз напомнил пассажирам, что можно подать жалобу.
Лиз, пошатываясь, вылезла из автобуса. Жалобу можно заполнить и на обратном пути. Затянув развязавшийся шарф и опустив голову, она с деловым видом зашагала через автостоянку к отелю «Флаг». Если поторопиться, как раз останется время забежать в туалет и попудрить носик, прежде чем она предстанет перед великим и ужасным Джеком Сандфи.
В двенадцать тридцать шесть, подняв голову и расправив плечи, Лиз Чэпмен изящно впорхнула в фойе отеля, готовясь принести извинения за опоздание только что накрашенными губами. Она направилась было к стойке — спросить, где проводит интервью Джек Сандфи, — но, не пройдя и десятка шагов, заметила за столиком у окна какого-то мужчину. По его позе и выражению лица можно было понять, что он кого-то ждет. На вид ему было лет сорок пять. Мягкий твидовый пиджак, белая рубашка. Симпатичный.
Она прошла мимо его столика, и он поднял глаза и неуверенно взглянул на нее. В руке у него была чашка кофе, а на столике перед ним, на самом видном месте, лежал довольно потрепанный каталог выставки. Их взгляды встретились, и он улыбнулся, а потом улыбнулся еще раз — той улыбкой, что мы приберегаем для симпатичных незнакомцев, с которыми у нас свидание, но которых мы никогда раньше не видели.
По спине у Лиз пробежали мурашки. Рассеянный солнечный свет, проникая сквозь тюлевые занавески, освещал его сзади, золотистые волосы были пронизаны белыми прожилками седины — словно мрамор. Зернистая и нечеткая фотография Джека Сандфи превратилась в реального Сандфи, и он был невероятно привлекателен. Не с красным морщинистым лицом, как воображала Лиз. Напротив, у него был очень живой взгляд. Она остановилась на полпути, повернулась и подошла к столику.
— Добрый день. А я думала: как мы друг друга узнаем? — с улыбкой проговорила она, доставая такой же каталог из сумочки. — Извините, что немного задержалась.
Джек Сандфи мгновенно поднялся на ноги.
— Я рад, что вы смогли прийти, — произнес он, протягивая руку. У него было теплое, мягкое рукопожатие, а ладони гладкие, как отполированный водой камень. — Пожалуйста, садитесь. Я закажу еще кофе. Вам понравилась выставка?
Лиз пришелся по душе его застенчивый тон. В его словах слышался искренний интерес, будто ее мнение, ее мысли по поводу его творчества действительно имели для него значение. Он казался неуверенным в себе, будто сомневался, и ей это показалось невероятно трогательным. Похоже, этому человеку на самом деле небезразлично, как люди реагируют на его искусство. Неудивительно, что он так редко выставляется. Лиз пожалела о том, что у нее не хватило времени зайти на выставку и посмотреть его работы.
Он подозвал официанта.
— Хотите выпить кофе, прежде чем сделать заказ?
Лиз оглянулась. Затемненные стеклянные двери в конце фойе то и дело впускали новых посетителей. Сквозь толстое стекло поблескивала латунь и темное дерево.
Клер ни слова не сказала о том, что они будут обедать. Лиз умирала с голоду, но времени было совсем мало. При мысли о еде ее желудок громко заурчал. Она вынула из сумки блокнот.
— Большое спасибо, очень мило с вашей стороны. Я бы с удовольствием пообедала, но мне еще нужно успеть на электричку… понимаете… я и не думала, что вы… я не планировала…
Лиз поняла, что несет чушь, и усилием воли приказала себе остановиться. Официант стоял рядом и наблюдал за ней. Она сделала глубокий вдох, чтобы прекратить поток болтовни.
— Я буду только кофе, пожалуйста.
— У нас есть очень вкусные пирожные и сэндвичи, — произнес официант. — Если хотите перекусить, мисс.
— Нет, спасибо, мне просто кофе. Спасибо.
Сандфи и официант одновременно закивали.
— Я еще раз очень извиняюсь за опоздание, мой поезд оказался автобусом…
Но Сандфи только отмахнулся.
— Никаких проблем. К тому же, мне казалось, мы договорились на час дня.
Какой галантный.
Это интервью даже ребенку по силам, сказала Клер. Лиз взглянула на вопросы, которые составила заранее. Они показались ей еще более занудными, чем когда она их придумывала. Может, нужно просто начать разговор, и тогда все пойдет само собой?
— К сожалению, у меня очень мало времени, электричка и все такое. Не возражаете, если мы приступим к делу? — спросила она, незаметно достав диктофон и поставив его рядом с сумочкой.
— Конечно, — кивнул головой Сандфи. — С чего бы вы хотели начать?
— Не могли бы вы сказать, чем объясняется такой большой перерыв? Почему вы лишь сейчас решили вернуться к работе? — спросила Лиз, устраиваясь поудобнее. Сандфи скорчил гримасу, и его лицо приобрело пунцовый цвет. Лиз ощутила укол смущения. Может, она не так выразилась, и это его задело? Уязвим и скрытен, говорилось в пресс-релизе. Что ж, слово не воробей, вылетит — не поймаешь.
— Мне потребовалось несколько лет, чтобы собраться с мыслями, если вы это имели в виду, — неуверенно произнес он. — И к тому же… — Он улыбнулся и сразу же помолодел на несколько лет. — Откровенно говоря, мне никогда не удавалось рекламировать себя и свою работу. У меня всегда было множество оригинальных творческих идей, но полностью отсутствовала деловая хватка. Хотя, думаю, последние несколько лет независимого сотрудничества с дизайнерской группой «Ньюленс» в этом смысле мне очень помогли. Просто сейчас я чувствую, что настало время двигаться вперед.
Лиз вытаращилась на него. Такого ответа она не ожидала.