Люси Уинслоу Кертис родилась в Нью-Йорке в 1925 году, в семье богатого, образованного представителя высшего общества. Ее отец, 71-летний Джордж Варрингтон Кертис, был бизнесменом, художником и преподавателем. А ее матерью была 22-летняя Жанет, молодая танцовщица и содержанка. Семья Кертиса принадлежала к знатному нью-йоркскому клану. Его основательницей являлась Люси Уинслоу, в то время одна из немногих женщин-врачей на Манхэттене. (Мою мать назвали в ее честь, как и у нее, у меня, в свою очередь, второе имя Уинслоу.) Родоначальница клана Кертис изобрела успокоительный сироп для младенцев, задолго до того, как подобные препараты получили широкое распространение. Сироп содержал в себе успокаивающие компоненты. Для того времени это был настоящий прорыв на рынке. Пасынок доктора Уинслоу, Джереми Кертис, направил свои усилия на продвижение инновационного сиропа, который позже произвел эффект разорвавшейся бомбы.
Бродвейские афиши кричали о чудодейственном успокаивающем сиропе Миссис Уинслоу. Рекламные плакаты появились на каждой остановке для экипажей.
Повзрослев, я стала с интересом изучать увлекательную и необычную историю этой семьи. Воспоминаний моей матери было недостаточно, а мне требовалось знать о моих предках все. Кэндис обнаружила плакат с рекламой чудо-сиропа Dr. Winslow’s на Ebay и красиво выполненную голубоватую бутылку из тонкого стекла, найденную в 1862 году при раскопках в Новом Орлеане. Эта бутылка стоит на моем столе сразу за урной с прахом моей Люси.
Это типичная американская история успеха о том, как блестящая маркетинговая компания XIX века смогла сделать из сиропа мегахит, который принес семье Кертиса большое богатство. «Ваш ребенок не дает вам спать по ночам? Успокойте его сиропом Миссис Уинслоу и отправляйтесь с мужем на танцы!»
В начале XX века клан Кертис владел четырехэтажным домом на углу Пятой авеню и 52-й улицы Манхэттена, а также конюшнями на западной стороне Пятой авеню. Сегодня эта недвижимость стоит миллионы. Если я когда-нибудь решу изучить генеалогическое древо Кертис, то первая вещь, которую я хотела бы узнать: какой идиот их продал?!
Кроме того, у Кертисов имелся фешенебельный особняк в предместье Саутгемптона, по соседству с легендарным поместьем семьи Жаклин Бувье Кеннеди, «Серыми Садами». Я видела фото этого дома Кертисов. Он выглядел ослепительно.
Сведения о жизни родителей Люси довольно скудны. Известно, что в 1925 году одна молодая танцовщица по имени Джанет родила ребенка. У ее ног в тот момент были ее муж – стареющий богатый джентльмен и весь Манхэттен. Ходили слухи, что зимой, когда мой дед Джордж страдал от пневмонии, окна в его комнате зачем-то оставляли открытыми настежь. Как бы то ни было, отец Люси умер, когда она была еще младенцем.
Чернила на бумаге завещания еще не высохли, когда маленькую Люси отослали во Францию, на воспитание к младшему брату Джорджа – Атертону, которому на тот момент было 60 лет.
Атертон эмигрировал в Париж и счастливо жил с датчанкой по имени Ингеборг. Они поженились только для того, чтобы удочерить маленькую Люси.
У меня есть дневник Атертона тех дней. Он являлся коллекционером главным образом египетских экспонатов. Вся его коллекция была в итоге пожертвована Лувру. Я часто видела имя Атертона под стеклом в витринах музея. И всегда жалела, что лично не знала его. Атертон и Ингеборг вели богемный образ жизни и жили по соседству с Гертрудой Стайн и Элисом Токласом в доме на Rue Notre Dame des Champs. На веселые вечеринки, чтобы выпить шампанского и развлечься светской беседой, к ним заглядывали Ф. Скотт Фицджеральд с женой Зелдой, Гоген и Матисс.
В своем дневнике Атертон никогда не описывал эмоции и переживания. Но есть одна запись, читая которую я поняла, что почувствовали пожилые бездетные супруги, когда у них появилась Люси. «Я зашел в комнату и увидел, как малышка Люси, цепляясь за деревянные прутья своей кроватки, делала свои первые шаги! Какая радость!»
Мама всегда с любовью говорила про Атертона и Ингеборг. Ей нравилось, какое влияние на ее внутренний мир оказала французская литература, музыка и культура в целом. Но ее родная мать бросила ее. Она сделала это, когда Люси была совсем ребенком. Малышка не могла ничего помнить, но ощущение покинутости постоянно преследовало ее. Она переносила это стоически, ее поколение прекрасно знало, что такое невзгоды и тяжесть утраты. Но случившееся оставило неизгладимый след в ее душе.
Из записей Атертона также стало известно о том, что с пяти до семнадцати лет Люси каждый месяц, как по расписанию, отправляла письма в Нью-Йорк.