В детстве я даже не думала, что Арис, возможно, мне не родной. Примерно до 20 лет я не сомневалась, что именно он мой биологический отец, как и Лизин, моей сестры. Биографы, журналисты в своих историях обо мне называют Ариса моим приемным отцом. Лично я его так не назову. Он – мой отец, и точка.
Я детально помню два самых важных и серьезных разговора с моей мамой. Оба состоялись, когда я приезжала из колледжа домой на каникулы.
Сначала был мой каминг-аут[11]. Мы отправились в наш любимый французский ресторан. Весь вечер напролет болтали по-французски. Прежде чем решиться сказать то, что я задумала, мне стоило доесть, сделать глоток воды и успокоиться. В тот вечер я призналась, что я – лесбиянка и у меня есть подруга. Мама была невозмутима. Она гордилась своим умением легко реагировать на подобные вещи. Гордилась тем, что ее воспитал шумный, легкомысленный, свободный от стереотипов буржуазный Париж. Ей не нравились пуританство и излишняя строгость нравов Нью-Йорка. Люси развлекала меня своими воспоминаниями о беседах с Гертрудой Стайн и Алисой Токлас. Мы просидели в ресторане почти до закрытия. Когда мы ехали домой на такси, мы смеялись, как настоящие добрые друзья.
На следующий день моя подружка приехала за мной. Меня нисколько не волновало, как Люси отреагирует на ее появление в нашем доме. Я мечтала, чтобы моя девушка и моя мама поладили. Принимая душ, я услышала крики. Моя подруга стояла в дверях, а лицо Люси, обращенное к ней, исказилось в злобной гримасе: «Это ты сделала мою дочь такой! Грязная извращенка!»
Моя девушка выбежала из парадного и понеслась вниз по улице, забыв, что она приехала к нам на арендованной машине.
Мое признание относительно моей ориентации было воспринято не столь гладко, как рассчитывала после первого разговора с мамой. И тем не менее она медленно, но верно свыкалась с мыслью о том, что мне нравятся женщины. Я возлагала большие надежды на французскую сторону натуры Люси. Я всем сердцем желала, чтобы ее больше волновало то, насколько стильно я выгляжу и не стоит ли мне сменить цвет помады, а не моя ориентация. Люси всегда одевалась очень элегантно: она носила костюмы самых последних тенденций высокой моды, а также перчатки и элегантные шляпы. Она считала непростительным выйти из дома в кедах и джинсах.
Моя подруга стояла в дверях, а лицо Люси, обращенное к ней, исказилось в злобной гримасе: «Это ты сделала мою дочь такой! Грязная извращенка!»
Что касается меня, то я не переживала из-за своих сексуальных предпочтений. Я не пыталась бороться с тем, кто я есть. Гораздо большее беспокойство вызывали у меня мысли о признании близким. Когда мне исполнился 21 год, я окончательно приняла тот факт, что мальчики мне не нравятся. Я не считала, что должна заявить об этом официально. Я жила в гармонии с собой. Со временем мои коллеги на канале ABC Sports начали убеждать меня, что карьера телеведущей сложится гораздо успешнее, если я буду придерживаться традиционной ориентации. Меня это не волновало. Забыв, кто я есть, я бы стала несчастной. Из второго серьезного разговора с мамой я наконец узнала, что у нее было два мужа и Арис не является моим биологическим отцом. Тем вечером мы смотрели тысячу раз знакомый эпизод сериала «Перри Мейсон»[12]. Мы сидели в пижамах, каждая на своем месте, на диване. Наше сердцебиение учащалось, когда на черно-белом экране мелькали виды Лос-Анджелеса и слышались звуки колес автомобиля, летевшего по посыпанной гравием дороге. Мы во все глаза смотрели на Пола Дрейка в его идеально подогнанных пиджаках. Нас интересовала каждая деталь каждой интриги, проворачиваемой Перри в зале суда. Именно в тот момент мама открыла правду, которую так долго скрывала от меня.
Я родилась Дианой Уинслоу Снид. Можете представить? Арис, конечно, был мерзким лгуном, жуликом и подлецом, но он наградил меня по-настоящему крутой фамилией! (В любых списках людей-феноменов, чьи имена и фамилии полностью описывают образ их жизни, всегда можно встретить Диану Найяд. Такие говорящие фамилии называются аптонимами.)
Фамилия Nyad – наяда, нимфа воды, чемпионка по плаванию – не была моей с рождения. Но эта по-настоящему прекрасная фамилия все-таки принадлежит мне.
Но забудем обо мне и представим, при каких обстоятельствах происходили последние встречи Люси с каждым из ее мужей. Один из них быстро собрал вещи и был выставлен вон. Другой, уходя, прихватил с собой все серебро и драгоценности.
12
Перри Мейсон (Perry Mason) – американский телесериал 60-х годов. Главный герой, Перри, – адвокат, стоящий на защите обвиняемых в убийствах клиентов в суде.