Девочка не знала своего отца. Мама ей ничего о нём не рассказывала, но люди говорили, что Мари родилась от какого-то заезжего молодца, поэтому называли незаконнорожденной, а многие не разрешали своим детям с ней играть. Дети же, видя такое отношение своих родителей, всячески дразнили несчастную и прогоняли, когда она близко к ним подходила. Особенно донимали девочку братья Лефевр – Жан и Клод. Мальчишки давали ей обидные прозвища и кидались камнями. Мари старалась обходить своих обидчиков стороной.
Поэтому ярмарки, проходившие в селе несколько раз в год, позволяли ей почувствовать себя нормальным ребёнком, а не отверженной, как обычно. Приезжие не знали, что милая и непосредственная златовласка с огромными голубыми глазами – незаконнорожденная, и не прогоняли. Девочка могла поиграть с детьми, взятых с собой родителями на ярмарку, и даже иногда получить гостинец в виде петушка на палочке или медового пряника от подвыпивших ремесленников, которых забавляло её неуёмное любопытство и отсутствие страха перед незнакомцами, как у других детей.
А ещё этим добрым людям очень нравилась красная шапочка, делавшая малышку заметной издалека. Ни у кого такой не было. Девочки и девушки предпочитали белоснежные чепцы, будучи уверенными, что эта белоснежность – показатель их невинности и аккуратности, о чём каждый раз говорили при встрече с отверженной, или сплетничали за её спиной, хотя в глубине души завидовали такому необычно яркому внешнему виду. Но Мари гордо задирала свой аккуратный носик, называя их глупыми гусынями, и объясняла в очередной раз, что эту шапочку ей подарила на день рождения бабушка, предлагая юным злопыхательницам своё мнение держать при себе.
Девочка, правда, держала в тайне основную причину – ведь её бабушка специально такую яркую сшила, чтобы маме было легче найти свою непутёвую дочь. Мари часто могла увлечься и пойти совсем не туда, куда родительница засылала её с каким-нибудь поручением. Сначала мама очень переживала и даже ругала девочку, но затем смирилась. Пускай не короткой дорогой, но малышка всегда доходила до нужного места и хотя не сразу, но выполняла всё, что она просила её сделать.
Бабушка жила на краю лесной чащи в избушке. Её супруг был когда-то одним из лесничих местного барона. После смерти мужа бабуле позволили оставить домик за собой, да и она сама не захотела покидать его. Мари вместе с мамой раз в неделю навещали старушку, чтобы помочь прибраться и порадовать вкусными пирожками, которые матушка девочки очень хорошо умела готовить.
Когда Мари стала постарше, мама иногда позволяла ей навестить бабушку самостоятельно, строго наказывая при этом не сходить с тропинки, чтобы не заблудиться и не попасть в зубы Серому Волку. Конечно, дочь ей всегда это обещала, но не всегда у девочки получалось выполнить материнский наказ. Вот как не сойти с тропинки, если в лесу так интересно? То яркая бабочка привлечёт её внимание, то земляника поманит своим спелым бочком. А где одна ягодка, там и две, и три, а чуть дальше – ещё одна виднеется! Разве можно устоять перед таким соблазном? Да и матушкины страшилки пугали Мари лишь поначалу, пока не подросла. Волки в том лесу точно не водились, их никто уже много лет не видел. Наверное, их давно уничтожил ныне покойный отец милостивого господина.
Молодой барон часто устраивал охоту. Тогда в лесу раздавались переливчатые звуки рога, лай собак и крики егерей. Девочка несколько раз издалека видела красиво одетых всадников на горячих конях, но близко самого господина ей увидеть так и не удалось. Мари всегда, почти не дыша, тихонечко стояла, спрятавшись в кустах, чтобы её не увидели собаки, боясь, что эти яростно лающие звери примут девочку за дичь и разорвут на мелкие кусочки.
Шло время, Мари повзрослела. Детство закончилось, и она часто с грустью вспоминала те дни, когда была маленькой и верила сказкам о Сером Волке, кто очень любил кушать глупых и непослушных девочек. Уже больше года прошло, как они с мамой схоронили бабушку. Девушке её сейчас очень не хватало. Бабуля всегда находила слова утешения, когда Мари рассказывала, как её обижают другие дети, и как они не хотят с ней играть. Девушка продолжала каждую неделю приходить в лесной домик. Она вытирала пыль и на некоторое время погружалась в свои воспоминания. Затем шла обратно по знакомой тропинке, но уже не сворачивала с неё, чтобы погнаться за бабочкой или сорвать созревшую ягодку. Теперь Мари ходила короткой дорогой и не петляла, как раньше. По пути на лугу собирала цветы, чтобы положить букеты на могилы дедушки и бабушки.