– Мне очень жаль, – задумчиво произнес он и продолжил толкать свою тележку.
Да, приятель. До приземления в Лос-Анджелесе прошло добрых шесть часов. Никогда еще «золотые арки» не манили меня так сильно.
Из Лос-Анджелеса я отправился в город Дауни, штат Калифорния, расположенный в долине Сан-Бернардино. Дауни – родной дом старейшего из существующих во всем мире «Макдонаддсов». Это одно из четырех заведений, построенных Ричардом и Морисом Макдонаддами в 1953 г . Оно по-прежнему действует и зарегистрировано Национальным трестом как историческое место.
Братья Макдоналд переехали в солнечную Южную Калифорнию из снежной Новой Англии в 1920 г .
В 1937 г . они начали продавать хот-доги; в 1940-м открыли закусочную, благодаря которой стали пионерами фастфудовских идей. К тому времени, когда в 1953 г . они открыли свое заведение в Дауни, многие из узнаваемых ныне основ «Макдоналдса» уже существовали, но пока еще в миниатюре. Уже были «арки», но их еще не объединили в хорошо знакомую всем букву «М». Арки по отдельности располагались с каждой стороны здания. Была вывеска в виде оригинального талисмана, возвышающаяся над скоростной трассой. «Макдоналдс» символизировал собой «систему быстрого обслуживания» – инновационный способ конвейерного производства гамбургеров братьев Макдоналд. Вывеска гласила: «Мы обслуживаем более 500 миллионов человек». Обновлять ее перестали уже очень давно.
Сидя в автомобиле на парковке в Дауни и поглощая старомодный – или, я бы сказал, исторически аутентичный – шестидесятицентовый чизбургер, я действительно понял, в чем состоит ненормальный успех истории «Макдоналдса». Успех истории, начавшейся с этой маленькой закусочной, а закончившейся мировым господством, достигнутым за половину столетия.
Однако своему успеху это заведение обязано вовсе не братьям Макдоналд. Для счастья двум братьям достаточно было бы потратить остатки своих жизней на приготовление гамбургеров в Сан-Бернардино. Настоящим Злым Повелителем пагубной империи «Макдоналдс» стал Рей Крок, торговец аппаратами для приготовления молочных коктейлей, который в 1954 г . стал первым лицензированным франшизополучателем компании. К 1961 г . он выкупил целую кучу этих аппаратов. К 1965-му он уже владел корпорацией, занесенной в список Нью-Йоркской фондовой биржи. В 1967 г . Крок открыл первый ресторан «Макдоналдс» за пределами США, в Канаде. В 1968-м представил на рынке «Биг Мак». Дебют «Макмаффина» состоялся в 1973-м, «Хэппи мил» – в 1979-м и т. д. и т. п. К моменту смерти Крока в 1984 г . «Макдоналдс» прочно занял позицию крупнейшей и наивреднейшей сети ресторанов быстрого питания на планете Земля. У «Макдоналдса» появились свои конкуренты и бесстыдные подражатели, как, например, «Бургер кинг», но его всемирное господство стало неоспоримым.
С этого самого момента вереница генеральных директоров корпорации изо всех сил старается следовать принципам наследия Крока. Это нелегко. Как уже было сказано выше, директора компании, похоже, серьезно заболевают, если их вовремя не увольняют.
Ни один из этих парней не держит свой сальный палец на пульсе Америке, как это делал Крок. Было время, когда «Макдоналдс» диктовал американцам правила питания фаст-фудом. Потребители поглощали любое новое предложение, появившееся в меню «Макдоналдса». Последнее же успешное его нововведение состоялось в 1983 г . Это был «Макнаггетс». С тех пор любое последствие мозгового шторма терпит фиаско. Помните, как «Макдоналдс» решил предложить своим посетителям «Макпиццу»? А «Вегетарианский гамбургер»? «Макфрайд Чиккен»? «Макфахитас»? «Маклин Де Люкс»? «Маклобстер сандвич»?
За три десятилетия Микки Ди только и делает, что увеличивает цифры своего дохода, распространяясь во всех направлениях и зарабатывая тонны денег своим акционерам. Но несмотря на то, что «Макдоналдс» по-прежнему является пищевым сутенером «Биг Мака», в период с 1990-х по 2000-е гг. ему – из-за допущенных промахов – все же приходится бороться за мировое господство. Как любая империя, «Макдоналдс» проявил свою уязвимость к атакам на границах.
В Соединенных Штатах темпы развития компании замедлились и произошла стагнация прибыли. «Падающие арки» поддержала лишь быстрая экспансия на международном рынке. Такие конкуренты, как «Бургер кинг» и «Уэндиз», несколько урезали внутреннюю клиентскую базу «Макдоналдса». Но настоящей проблемой стало кое-что иное. Все большее число конкурентов предлагали альтернативы главному гамбургеру Америки. И люди на это среагировали. Особенно когда взамен всякого дерьма компании стали предлагать более «полезные» вещи, чем «Биг Мак» и большая порция фри. Двойной прирост числа своих заведений продемонстрировали такие сетевые компании, как «Баджа» и «Чипотле мексикан гриль». (В конце концов «Макдоналдс» в порядке самообороны купил «Чипотле». А вам известно, что он также владеет компаниями «Арома кафе» «Бостон маркет» и «Прет а мэйнджер»?)
Затем настала очередь «Сабвей». За последние несколько лет ни один соперник – ни дома, ни за рубежом – не вызвал столько неприятностей, сколько вызвал «Сабвей». Фред ДеЛюка – сабвеевский Рей Крок – был всего лишь обыкновенным бруклинским Маленьким Муком, когда в 1965 г . вместе со своим партнером открыл свой первый (подземный) магазин. Но, как и Крок, ДеЛюка мечтал о мировом господстве.
В тот момент, когда «Макдоналдс» снижает темпы открытия новых заведений на территории Соединенных Штатов, «Сабвей» превращается в новую крайне агрессивную франшизу, разрастаясь быстрее, чем размеры американской талии. В 2001 г . «Сабвей» обошел «Макдоналдс» как сеть ресторанов быстрого обслуживания, имеющая самое большое число горговых точек на территории США. На момент написания этих строк счет стал почти 18 000 против примерно 13 000 соответственно. «Сабвей» начал быстро догонять конкурента и на международном рынке – 22 000 заведений «Сабвей» против примерно 31 000 ресторанов «Макдоналдс». В Великобритании, где «Сабвей» также обогнал –Макдоналдс– по числу торговых точек, компания ежегодно удваивает количество своих заведений. При таких условиях Джаред пожалуй что обгонит Роналда по пути на Южный полюс.
В 2004 г . «Сабвей» победил Роналда даже на передовых позициях Ирака. В сентябре 2004 г . – в то время как «Макдоналдс» все еще вел переговоры о размещении «золотых арок» на иракской земле – «Сабвей» открыл первый свой ресторан в Тйкрите.
В 1997 г . «Сабвей» впервые «вскочил» на рекламную платформу с лозунгом «Наша пища полезнее пищи „Макдоналдса"», запустив в продажу целую флотилию сандвичей с низким содержанием жира. И неважно, что многие другие из его предложений также «нагружены» жирами, как любое блюдо в «Макдонаддсе» или «Бургер кинге». Согласно данным, приведенным на официальном сайте «Сабвей», их шестидюймовый сандвич с тунцом содержит целых 530 калорий, 280 из которых приходится на долю жиров. Эквивалент «Квартер паундера с сыром». Шестидюймовая сабве-евская фрикаделька снабдит ваш организм 560 калориями. В шестидюймовом «Двойном мясном Марина-ра-сандвиче» число калорий просто колоссальное – 960, 380 из которых приходится на долю жиров. Похлеще, чем «Двойной чизбургер с беконом», предлагаемый в «Бургер кинг»
И это еще только «маленькие» сандвичи. Не забывайте об сабвеевских чудовищах длиною в 30 см . Двенадцатидюймовый «Двойной мясной Мари-нара-сандвич» поделится с вами 1480 калориями, 46 процентов из которых составят жиры. То же самое, что проглотить два «Двойных чизбургера с беконом» в «Бургер кинг»!
Естественно, «Сабвей» хвастается тем, что его сандвичи «готовятся на местах продаж из серии „свежих" ингредиентов и мяса», что заставляет покупателей пускать слюнки. Похоже, им больше нравятся старые способы приготовления, нежели фастфудов-ский конвейер. В настоящее время этот франчайзер, к примеру, является самым крупным мировым покупателем томатов.
В 2000 г . «Сабвей» представил миру Джареда Фоге-ла, студента колледжа, который, по его собственным словам, похудел с 193 до 87 кг только благодаря тому, что целый год «сидел на сабвеевской диете». (Одна британская газета окрестила его именем «Полпорции».) Мне было крайне интересно, каково это – быть живым человеком, превратившимся в корпоративную эмблему а-ля Роналд Макдоналд. Мой интерес подтолкнул меня ко встрече с ним. И встретились мы за ланчем в «Сабвее», разумеется (это произошло спустя много времени после окончания моей мак-диеты).
Джаред при встрече вовсе не производит впечатления «подсадной корпоративной утки», выставляющей себя напрямую. Выглядит он занудным чокнутым парнем, каким-то образом вдруг ставшим медиа-звездой. Мистер Герой Идет в «Сабвей». То количество килограммов, на которое он похудел, вызывает неподдельное удивление. Его вес снизился более чем на 104 кг ! На большее количество килограммов, чем я вешу даже после питания самой жирной мак-пищей.
Но достаточно поговорить с ним минут десять, чтобы понять, что «здоровая» полезная сабвеевская еда здесь ни при чем. Джаред Фогел похудел старым проверенным способом. После продолжительного периода серьезного переедания он сел на строгую диету. Он урезал число поглощаемых калорий прямо-таки драконовским способом и приложил всю свою силу воли, чтобы не отступить от задуманного. Джаред значительно увеличил уровень физической нагрузки. Пересмотрел и изменил вредные привычки и нездоровое поведение. Своему успеху он обязан самодисциплине, а не шестидюймовым сандвичам и диетической «Коле».