– Я очень рано начал питаться фаст-фудом, – рассказал мне Джаред. – Садился на велосипед, чтобы съездить за гамбургером, тако, пиццей или за чем-нибудь подобным. Со временем такое питание отразилось на занятиях спортом, я стал уделять им все меньше и меньше внимания. А еще я был немного трудным в социальном плане ребенком. Из-за неумения сходиться с другими детьми у меня появилось много свободного времени. А так как друзей у меня особо не было, я начал много есть. В довершение ко всему я подсел на видеоигры. … Простое сочетание способствующих факторов. … Эффект домино. Чем больше я поправлялся, тем меньше мне хотелось двигаться. Чем меньше я двигался, тем больше мне хотелось есть. Порочный круг.
Я спросил, что из фаст-фуда он любил, будучи ребенком.
– Это для меня не имело никакого значения. Все что угодно. Что бы это ни было, я всегда заказывал суперпорцию. У меня никогда не возникало мысли съесть маленький сандвич и маленькую порцию картофеля. Всегда было так: «Я собираюсь съесть самый большой из сандвичей. И я собираюсь съесть самую большую порцию картофеля фри размером с ведерко для попкорна. И я собираюсь выпить самую большую порцию газировки. А еще я собираюсь съесть десерт, потому что без десерта обед будет неполным». Итак, – продолжал Джаред, – я отправлялся в места продажи гамбургеров. Самый большой гамбургер обычно весил 230 гр, а в некоторых ресторанах – и все 340 гр. И всегда в нем было очень много сыра. Это был не просто сыр, а дополнительная порция сыра. А еще я просил добавлять к моему гамбургеру бекон. И требовал поливать его майонезом, если его еще там не было. Затем, естественно, я заказывал самую большую порцию жареных луковых колец или картофеля фри и плюс еще суперпорцию газировки. Обычно к этому добавлялся кусок – или два – яблочного пирога. Три, четыре, пять булочек. Так мог выглядеть мой ланч. Обедая в пиццерии, я мог поглотить целых десять кусков пиццы… Не набив свой живот до отказа, я не мог почувствовать себя полностью удовлетворенным.
Поступив в колледж, Джаред перепробовал множество диет – жидкую диету «Слим-фаст», диету из замороженных продуктов от «Вейт Уотчерс» и т. д. Но ни одна из них не работала. Он пил один из диетических коктейлей на завтрак, один на ланч, а на обед позволял себе «благоразумное питание». Под «благоразумным питанием» он понимал, к примеру, целую пиццу. Или китайский «шведский стол». Или что-нибудь в этом же духе – что-нибудь, что явно нельзя назвать особо благоразумным.
– Помню, как я готовил еду дома. Я отмерял чашками одно, унциями другое, чайными ложками третье. В те дни это было безумно трудно для меня и требовало огромных усилий. Я так утомлялся к концу готовки, что мне было уже не до смеха. А после этого было уже просто-напросто невозможно съесть только одну порцию и не притронуться к остальным. Оставив в кастрюле половину или три четверти содержимого, я неизбежно возвращался на кухню через несколько минут и съедал еще немного. А затем приходил еще через несколько минут… и прежде чем я осознавал, что наделал, содержимое кастрюли исчезало. Поэтому все эти диеты были бесполезны. Я просто не мог себя контролировать.
В конце концов, после длительного ежедневного обжорства Джаред решил стиснуть зубы, вместо того чтобы съесть очередную покрытую плавленым сыром пиццу. Он урезал количество потребляемой пищи до двух сабвеевских шестидюймовых сандвичей с низким содержанием жира и пары диетической колы в день. И начал усиленно заниматься спортом.
Естественно, он похудел. И сабвевские сандвичи не сыграли в этом существенной роли. Джаред выбрал «Сабвей», потому что ему было удобно ходить именно в этот ресторан. Он мог бы сократить пищевой рацион до двух любых аналогичных порций еды и похудеть при этом точно так же.
И надо отдать должное тому, как точно парень следовал своей диете, хотя любой диетолог предостерег бы от такого резкого урезания рациона. Сам «Сабвей» не одобряет такой диеты. Тем не менее люди продолжают думать, что они – и Джаред – нашли верное решение. Джаред признает, что первый шаг был экстремальным, но сам при этом говорит:
– Гораздо важнее, что этот шаг действительно изменил мой образ жизни. Потеря веса – лишь часть битвы. Дальше надо сохранить достигнутый вес на всю оставшуюся жизнь и прожить ее более здоровым способом… Пока что я только учусь есть умеренное количество пищи. Мне пришлось заново учиться есть, потому что – и вам это хорошо известно – я легко могу опять скатиться до поглощения целой пиццы за один присест. Но я не сделаю этого. Диеты краткосрочны, изменение привычек – на всю жизнь.
Отчасти из-за таких атакующих с фланга конкурентов, как «Сабвей», период времени с середины 1990-х до 2003 г . стал для «Макдоналдса» самым тяжелым за всю историю его существования. Свою лепту в это внесли и шумиха вокруг «Мак-клеветы», и такие рассадники сопротивления власти роналдовской империи, как Франция, и негативная реакция, возникшая в ответ на разговоры о говядине и частично гидрогенизированных маслах в составе картофеля фри. Затем последовали новости и правительственные предупреждения в отношении эпидемии ожирения, в которых говорилось об американской привычке питаться фаст-фудом как о главной ее причине. Затем – Е. coli 0157:Р1 и коровье бешенство, что тоже не особо поспособствовало развитию бизнеса заведений по продаже гамбургеров. Добавьте к этому ставшую бестселлером книгу «Поколение фаст-фуд», и вот Роналд сбит с ног. Как докладывает британский «Экономист», 2002 г . «Макдоналдс» закончил хуже, чем 1964 г ., когда к его руководству пришел Крок. Курс акций компании падает. Выручка резко сокращается. Акционеры выказывают свое недовольство. Франшизополучатели бунтуют. В корпоративных офисах Оак Брука головы летят направо и налево.
«Макдоналдс» реагирует на происходящее в какой-то степени обычным для него способом, отрицая проблемы, изыскивая виноватых и нападая на всех подряд. Озабоченные франшизополучатели сброшены со счетов как самые незначительные мятежники. Когда журналисты писали о неприятностях, происходящих с компанией, представители «Макдоналдса» называли их репортажи «чушью собачей» («Уолл-стрит джорнал») или обзывали издания целиком «коррумпированными» и «скандальными газетами» («Крейнс Чикаго бизнес»). Диетологи, терапевты, педиатры, юристы, детские психологи и много кто еще, осмелившиеся публично высказать негативное мнение о фаст-фуде, были очернены как экстремисты, паникеры, душевнобольные или «отряд пищевых нянек».
Но детище Рея Крока – все-таки не глупый Мак-Голиаф. К осени 2004 г . – к моменту написания этих строк – компания проявила первые признаки оживления. Когда в сентябре 2004 г . боровшийся с раком Чарли Белл, занимавший в то время пост генерального директора, сделал свое шокирующее признание на страницах «Лондон тайме», «Макдоналдс» просто позволил себе стать «толстым, глупым и счастливым».
Возможно, Мак-Голиаф поглощает слишком большое количество собственной же мак-пищи.
Я уж точно съел ее слишком много.