Выбрать главу

– Боже мой! – удивилось невинное дитя. – Не могу и припомнить, когда это было. Тогда я была совсем юной. Сейчас я не могу питаться в «Макдоналдсе», понимаете?

Массмедиа были без ума, но держу пари, не один инфаркт случился в офисах «Макдоналдс» по связям с общественностью. (Не говоря уже об и так регулярно происходящих там сердечных приступах.) Тем не менее до начала Игр «Макдоналдс» подписал контракт с Паттерсон как с представителем компании. Я, честно говоря, ожидал, что Карли каким-нибудь мистическим образом исчезнет из олимпийской команды США. Вместо этого спортсменка, вероятно, после нескольких сеансов поведенческой терапии с журналистами изменила свое мнение. К началу Игр она покорно макала пластиковую ложечку в какое-то аппетитное сладкое-пресладкое йогуртовое парфе, говоря репортерам:

– Это всего лишь фрукты и йогурт. Это полезно для вас.

Естественно, целью этого вовсе не являлась попытка заставить нескольких спортсменов попробовать мак-салаты. Настоящая целевая аудитория во время Игр – это десятки тысяч сопровождающих спортсменов болельщиков и десятки миллионов телезрителей. «Макдоналдс», как и другие спонсоры, использует Олимпийские игры как повод расширить рынки сбыта в принимающих странах. Поэтому-то «Макдоналдс» так поспешно увеличивает число своих заведений в Китае накануне Олимпиады-2008. Нет, суть спонсирования спортсменов сводится к тому, что посредством этого до широкой публики, и особенно до впечатлительных и уважающих спортивных героев детей, можно донести именно то, что научилась говорить Карли Паттерсон: Это полезно для вас. Так же полезно, как «Какао паффс». Я называю это «полезным по ассоциации». Знаете, о чем я мечтаю? Я мечтаю однажды увидеть команду спортсменов, чьи футболки были бы украшены антимакдоналдсовской эмблемой. Такой, к примеру: «золотые арки» внутри символа стоп-сигнала, что значило бы НЕТ «МАКДОНАЛДСУ». Это стало бы неплохим посланием спортсменам миллионам своих юных фанатов. А знаете, какой контроль имеют крупные пищевые спонсоры над тем, что потребляется в ггищу во время Олимпиады? Тотальный, вот какой. Абсолютный пищевой фашизм. Согласно данным, опубликованным в «Лондон тайме», во время проведения Игр в Афинах зрителям – не спортсменам, а заплатившим за билетам зрителям – указывалось, что им запрещено тайком потягивать «Пепси» или втихаря откусывать от запрещенного здесь «Уоппера», купленного в «Бургер кинг». Согласно обнародованным к Олимпиаде в Афинах строгим предписаниям зрителям могло быть отказано в проходе на соревнования, если они попытаются пронести с собой еду или напитки компаний, не являющихся спонсором игр. Так как кока-кола была официальным напитком, то пепси изымалась при входе. На соревнования невозможно было пройти даже с любой другой бутили-рованной водой, за исключением выпускаемой в Греции «Авры», являющейся дочерней компанией «Кока-Колы». И даже футболки с логотипами конкурентов могли принести вам лишнее беспокойство. Если охране казалось, что на вас может «наехать» камера и вы окажетесь на телеэкранах, то вас могли попросить надеть футболку наизнанку. Если на этих играх вы были обслуживающим персоналом или волонтерами, то обуваться вы могли исключительно в кеды фирмы «Адидас». Как писала «Тайме»: «Даже билет на олимпийские мероприятия невозможно купить, если пользоваться какой-нибудь кредитной картой, кроме „Визы"».
Насколько это безумно? Я всегда считал Олимпийские игры международными, дружескими, честными и открытыми соревнованиями. Видимо, я ошибался. Тем же самым летом «Макдоналдс» выступил спонсором чемпионата Европы по футболу-2004, одурманивая своей жратвой жадных фанатов футбола со всего континента. В Европе было просто невозможно включить телевизор, не узрев при этом размещенный где-нибудь логотип или рекламу спонсора. «Макди» спонсировал даже команду из 1500 детей, выступающих в роли «эскорта спортсменов». Дети эти сопровождали выход игроков на поле. Маркетинг в наилучшем и наихитрейшем исполнении. Умно, не правда ли? Дети бегают вокруг своих героев и бьют по мячам, а миллиарды оставшихся дома людей смотрят, улыбаются и впитывают немое послание, сообщающее, что «Макдоналдс» может превратить вашу мечту в реальность. Подобные взаимоотношения «Макдоналдс» установил со многими молодежными спортивными организациями Соединенных Штатов, в том числе с Американской молодежной футбольной организацией из Южной Калифорнии и из университета Майами Харрикейнс. Но никто из спортсменов не проявил себя столь усердным корпоративным рекламистом и живой эмблемой, как это сделал Майкл Джордан. Являясь, возможно, величайшим игроком за всю историю баскетбола, он к тому же является одним из самых агрессивно саморекламируемых спортсменов. Мистер Баскетбол – мистер Подпись-на-соглашении. Парень, которого «Си-эн-эн» однажды назвала «золотым инструментом маркетинга» (задумайся об этом на секунду, Майкл), продававшим все, что только можно продать: от «Найк» до женского нижнего белья «Хейнс», от мультфильмов про Багса Банни до мерчандайзинга энергетических напитков и порошков «Гаторейд», от парфюма и международного сервиса до, конечно же, картофеля фри от «Макдоналдс». Но как часто Джордан на самом деле ел картофель фри в «Макдоналдсе»? Готов поспорить, что наведывался он туда далеко не каждый день (а Майкл любит поспорить). Смысл послания был очевиден: одевайся, как Майкл Джордан, улыбайся, как Майкл Джордан, ешь столько же картофеля фри, как Майкл Джордан, и тогда ты сможешь вырасти таким же, как Майкл Джордан. Прекрасная работа, Майкл. Tbi – образец для подражания для многих и многих миллионов. Ты когда-нибудь думал о том, чтобы прекратить продаваться? Честно, Майкл, сколько еще долларов несметного богатства тебе требуется заработать? Джордан, конечно же, неодинок. Сестры Вильяме вовсю рекламировали «Макдоналдс». Тайгер Вудс, Ланс Армстронг, Дэйл Эрнхарт, Шакил, Коби Брай-ант (упс!), А-Род, Джордж Формен, Анна Курникова (вау!) – список спортивных знаменитостей, продававших нам всяческое дерьмо, практически бесконечен. Огромный бизнес построен на получении подписи спортивной знаменитости на соглашении. Для детей «вредны» не все подписи этих «героев», но многих из них – весьма и весьма. В 2003 г . британский медицинский журнал «Ланцет» назвал такую практику «чрезвычайно странной, так как известным спортсменам для достижения их физической подготовки требуется тщательно сбалансированное питание. Этим, как, впрочем, и другим знаменитостям, опутанным паутиной продвижения джанк-фуда, должно быть стыдно». Естественно, тем же самым занимаются и поп-звезды. Только почему-то это не так сильно шокирует. Все же знали, что Мадонна и Бритни уже и так были состоятельными людьми, когда начали рекламировать «Пепси», не так ли? Ежегодно масса голливудских знаменитостей потихоньку просачивается в Японию, где они появляются в телевизионных рекламных роликах различного товара, на что никогда бы не согласились в Америке. Звезды эти очень надеются, что американские поклонники не поймают их за этим делом. Арнольд, Слай, Харрисон, Мел, Леонардо, Камерон, Мег и Мадонна – вся эта братия втюхивает своим преклоняющимся японским фанатам пиво, дезодоранты и красиво упакованную ветчину (ням-ням, ветчина). В 2003 г . иконой только что запустившего новую кампанию «I’m lovin’ it» «Макдоналдса» стал Джастин Тимберлейк. Сколько еще денег тебе нужно, Джастин? Неужели это стоит того, чтобы передавать в руки лечебниц миллиарды твоих юных поклонников, страдающих ожирением? В 2005 г . на аналогичном документе поставили свои подписи Бийонс и «Дестинис чайлдс». (С последними, по крайней мере, выступала певица, которой самой хорошо известно, что случается при таком стиле питания. Помните хит «Дестинис чайлдс» под названием «Bootylicious»?) В пресс-релизе цитировалось следующее высказывание Бийонс: «„Макдоналдс" разделяет нашу страсть к музыке, поэтому мы не можем больше ждать. Мы объединяем наших поклонников – потребителей „Макдоналдс" – во всем мире». Когда кое-кто из медиа-критиков и поклонников Бийонс принял эту новость в штыки, певица представила официальное заявление, защищающее и ее саму, и «Макдоналдс». Вот что рассказывает на своих страницах «Лос-Анджелес тайме»: Бийонс просто шокирована документальным фильмом Моргана Спурлока «Двойная порция». Режиссер картины стал больным человеком, тридцать дней жизни питаясь исключительно в «Макдоналдсе», при этом по ее собственному признанию, сама певица упивается мак-пищей ежедневно. Бийонс объясняет: «Во время записи альбома я питалась в „Макдоналдсе" каждый день. У нас была возможность посетить детей, проживающих в домах Роналда Макдоналда, многие из этих детей больны или имеют различные проблемы. Будем надеяться, что у нас есть шанс вызывать улыбки на их лицах. Быть частью этого – просто прекрасно.