За несколько дней до того, как предстояло выписаться, Бибигуль сказала Мардонову:
— Муаллим[32], эта Оксана Алексеевна, право, не человек, а настоящий ангел. Говорит, чтобы из больницы шла прямо к ней. «Будем, — сказала вчера, — жить одной семьей».
— Вы ей очень понравились, — ответил Мардонов. — Ну, а потом, — прибавил он после недолгого молчания, — вы можете представить, как трудно человеку одному. Кто у нее остался, кроме единственной дочери? Да и та уже птица, которой скоро прощаться с родным гнездом.
Бибигуль вздохнула и задумчиво произнесла:
— Но по нынешним временам, муаллим, если откровенно, кому нужен лишний да к тому же чужой рот?
— А вы не считайте себя чужой.
— Да как бы ни считала, муаллимджон, а свой все-таки свой, чужой — чужой.
— Но она, сестра, считает вас своей, а не чужой. Если хотите знать, то тут уместно вспомнить, как говорят у нас в народе: «Язык птиц знают птицы», или «Свой своему поневоле брат», — сказал Мардонов с ударением на слове «поневоле».
Он хотел дать ей нить к предстоящему неизбежному разговору, о котором все чаще думали с Оксаной Алексеевной, ломая голову над тем, как начать и что сказать. Но Бибигуль не обратила внимания на интонации его голоса. Она все тем же раздумчивым тоном сказала:
— Вы, конечно, правильно говорите, ее заботы и ласка не знают границ, они больше, чем можно ожидать даже от своего, родного человека…
— Вы можете считать ее дом родным. Как и мой. Если хотите, живите у нас, будете всегда желанной, не гостьей, членом семьи, — сказал Мардонов.
Бибигуль приняла его предложение и, пожив после больницы несколько дней у Оксаны Алексеевны, спросила осторожно, внутренне боясь обидеть, не будет ли апа[33] против, если она погостит некоторое время у Мансура Мардонова.
— Ой, что вы, милая! — всплеснула руками Оксана Алексеевна. — Мардонов — наш брат.
Она и сама зачастила к нему, добираясь на попутных стареньких, дребезжащих машинах, и все спрашивала, не открыл ли он Бибигуль тайну Давлята, и Мардонов отвечал, что ему легче было подняться в атаку, чем решиться заговорить об этом. Жена Мардонова советовала подождать, и они легко соглашались, так как оба боялись, что Бибигуль, только-только приходившая в себя, не вынесет потрясения и новых волнений. Сама Оксана Алексеевна еще надеялась на чудо, но хватит ли сил ждать и надеяться у Бибигуль?
В один из ясных дней поздней таджикской осени Бибигуль поднялась чуть свет и вышла во двор, вдохнула всей грудью свежий, с морозцем воздух, умылась в небольшом проточном хаузе и застыла с полотенцем в руках, устремив взор на розовый куст с почерневшими, медленно опадающими листьями.
Листья были тонкими; если прислушаться, то можно услыхать тихий звон, похожий на жалобный стон: листья не хотели умирать. Жаловалась и вода, которую по краям сковывал ледок. Пожухлую траву накрыло инеем.
Бибигуль вспомнила длинный сон, который видела ночью. Сперва приснился муж, Султан Сафоев, потом подбежал к нему сын Давлят, ухватился за полу его гимнастерки, не отпускал и горько-прегорько рыдал ему вслед, пока не появилась какая-то женщина в белом; она обняла парнишку, что-то ласково шептала ему и вела, уводила с собой. Бибигуль рванулась за сыном, закричала. Вдруг откуда-то взялась Оксана Алексеевна, тоже вместе с Бибигуль побежала за Давлятом, но, увы, не догнали, — упали, споткнувшись…
— Что задумались, отун? — вернул к действительности голос жены Мардонова, которая всегда обращалась к Бибигуль, как обращаются к женщинам образованным, умудренным жизнью. — Уж не рассказываете ли воде свой сон?
Бибигуль вздохнула.
— Еще многое в моей жизни будет писано вилами на воде, — сказала она и спросила: — Не навестить ли нам сегодня Оксану-апа?
— Если есть желание, то, конечно, поедем, отунджон, — ответила жена Мардонова.
— Она мне снилась сегодня.
— Хорошая женщина, вот и притягивает.
— Да, да, — сказала Бибигуль.
Поехали втроем к вечеру, после того, как Мардонов кончил рабочий день. Оксана Алексеевна была дома одна, так как Шура работала на швейной фабрике во вторую смену. Несколько удивленная внезапным появлением гостей, но искренне обрадовавшись, Оксана Алексеевна воскликнула:
— Как хорошо догадались! Каким ветром принесло?
— Ветром любви к вам, Оксана-апа, — сказала Бибигуль. — Думаем о вас постоянно, даже во сне.
33