С высоты сегодняшнего дня я отчетливо вижу, что двадцать лет назад обладал этими качествами в полной мере. Таким, как я в ту пору, Арктика устраивала ловушки шутя и играя, без всякого напряжения извилин. Случилось это на острове Врангеля, когда полярного опыта у меня было не больше, чем у новорожденного щенка. Гостил я на полярной станции в бухте Роджерса, план по сбору материалов выполнил и ждал весточки от летчиков, которые обещали перебросить меня на мыс Шмидта. Весточка запаздывала, и, гонимый нетерпением, я решил пробраться в поселок и позвонить с почты на Сомнительную, где находился аэропорт острова. До поселка было рукой подать, меньше километра, и слово «пробраться» я употребляю лишь потому, что начиналась пурга. Меня, однако, никто не удерживал, мело еще не очень сильно, метров десять в секунду, да и путь к поселку был простой — прямо вдоль берега и затем наверх, в гору. Я пошел на почту, за час отзвонился, вышел на улицу и остановился, слегка озадаченный: ветер резко усилился и видимость исчезла. Стою, озадаченный, и думаю, что предпринять — честно струсить или проявить мужество. Происходи это сегодня, я наверняка бы струсил, то есть вернулся на почту, чтобы подождать ослабления ветра или хотя бы попутчика; но тогда, по зрелому размышлению (я полагал, что размышление зрелое), эта малодушная мысль была отброшена. Подумаешь, пурга, не видали мы пурги (в кино). Ну метет, ну ничего не видно, но дорогу-то я знаю! Прямо от крыльца направо, к спуску с горы — это метров двести, а там налево и вдоль берега к станции — элементарно. Так я и поступил — с песней (мысленной) пошел к спуску, точнее, не пошел, а побрел, то и дело оборачиваясь спиной к ветру (лучшего способа потерять направление еще не придумано). Минут через десять я понял, что со спуском что-то произошло — он исчез; поразмыслив, я пришел к выводу, что, скорее всего, спуск там, где он должен быть, а вот где нахожусь я — одному арктическому богу известно. Пораскинув мозгами, я принял мудрое решение — возвратиться обратно на почту, и побрел по своим следам, но шагов через двадцать и они исчезли — замело. Тут-то я и сообразил, что намертво заблудился, обозвал себя первостатейным ослом и побрел наугад. А пурга визжала, сбивала с ног, и хотя злость на собственную глупость придавала дополнительные силы, я вскоре устал настолько, что с колоссальным трудом выдергивал унты из снега. И кто знает, чем бы закончилась эта нелепая история, если бы я вдруг не шагнул в пустоту и кубарем полетел с горы вниз. Это был первый и, возможно, последний раз в жизни, когда падение, и довольно болезненное, доставило мне огромное удовлетворение: теперь, оказавшись у берега, я точно знал, что к станции нужно идти налево, что и требовалось доказать. Ввалился я в домик радистов, молодых супругов Анатолия и Марии Мокеевых, уселся на пол и поинтересовался, с какой силой метет. Оказалось, около тридцати метров в секунду — вполне достаточно, чтобы сбить спесь не только с несмышленыша-новичка.
С той поры я прибегаю к другому, более надежному способу единоборства с пургой: с железной решимостью отсиживаюсь в домике и читаю хорошую книгу. Смело рекомендую этот способ: я не раз проверил его на себе и убедился в его высокой эффективности.
Таков был первый случай.
Второй же оказался значительно более интересным: Арктика поймала в ловушку уже не слепого щенка (тут ей и гордиться-то было нечем), а «старого полярного волчару», самого Василия Харламова.
Между уверенностью в себе и самоуверенностью есть большая разница: уверенность опирается на твердую веру в собственные силы, а самоуверенность — на глупость.
Харламов, полярный механик-водитель экстра-класса, был настолько уверен в себе, что в частые поездки на мыс Ватутина за соляркой и другими грузами никогда не брал в ГТТ радиостанцию, — я уже говорил, что «тракт Харламова» он мог пройти с закрытыми глазами. Ну, с закрытыми, конечно, преувеличение, но не слишком большое: двенадцать километров с купола и километров тридцать до мыса Ватутина — пустяк для ветерана трансантарктических походов.
Итак, запишем: мы поехали без радиостанции.
Учитывая то обстоятельство, что купол Вавилова большую часть года окутывал туман, и то, что путь с ледника вниз шел зигзагами, минуя обрывы, Харламов провешал дорогу бочками, поставленными через каждые сто метров. Так что не только сам виртуоз-Харламов, но и менее опытный водитель спускался без особого риска сбиться с пути и полететь в пропасть: иди от бочки к бочке — и не ошибешься.
Однако установить бочки на трех последних километрах спуска с купола Харламов не успел.
Запишем и это.
Еще можно бы упомянуть, что на четверых (с нами поехал и механик Миша Васильев) мы взяли с собой буханку хлеба и кусок сала (обедать рассчитывали на мысе Ватутина), но это оказалось не слишком существенным. И спальных мешков ГТТ не было — тоже Арктика великодушно простила.
А очень существенным оказалось то, что буквально через полчаса после нашего выезда ночной туман перешел в новое качество: превратился в «белую мглу», проклинаемую полярниками всех поколений.
Это очень любопытное явление природы — для тех, кто о нем читает или слушает рассказы потерпевших. Мне не раз пытались растолковать, что это такое — с точки зрения физики атмосферы, но чем больше специальных терминов на меня обрушивали, тем меньше я понимал, как и почему «белая мгла» возникает. Да и сейчас я разбираюсь в ее сущности не больше, чем в теории относительности, от которой вообще можно рехнуться. Поэтому приведу лишь наблюдения своих товарищей и мои собственные — без малейшей попытки научно их объяснить.