После третьей точки мы летели отдыхать на СП-22, ближе гостиницы не оказалось. Впрочем, до СП было рукой подать – каких-то тысяча километров. Я все еще лежал на баке с горючим, согретый и размякший после двухчасового сна; внизу, за столиком, Лукин с Романовым пили чай, о чем-то разговаривали, но из-за гула моторов ни слова не было слышно; потом Романов ушел в пилотскую кабину, и Лукин остался один – редкий случай, которым следовало незамедлительно воспользоваться. Исключительно жалко было покидать лучшее спальное место в самолете, но чудовищным усилием воли я заставил себя сползти с бака вниз, подсел к Лукину и с наслаждением выхлебал предложенный им полулитровый жбан чая.
Из записной книжки: «Беседа с Лукиным на подлете к СП-22. Валерий: „Слишком много литературы“ – с усмешкой».
Попробую по каракулям, которые я заносил тогда в блокнот, восстановить нашу беседу.
Нет, сначала – несколько штрихов к портрету Лукина.
Зрительная память у меня довольно слаба, и я куда отчетливее вижу Валерия не таким, каким он был тогда, в 1977-м, а таким, каков он сегодня.
С виду он – типичный «варяжский гость», высокий и мощный, весом под сто килограммов; несмотря на то что ему всего тридцать восемь, его рыжеватую бороду и светлые волосы пробило сединой; в голубых, чуть навыкате глазах – острый ум и ирония, к которой Валерий охотно прибегает, особенно в разговорах с «посторонними»; говорит он легко и свободно, о самых драматических ситуациях рассказывает «без нажима», со строго дозированным юмором. Это – сегодня. Восемь лет назад не было бороды и седины, да и вес был килограммов на десять поменьше – вот и вся разница.
Случалось ли вам при первом знакомстве с человеком испытывать к нему безотчетное доверие? Мне – случалось, несколько раз в жизни. Безотчетное доверие – потому что человек кажется абсолютно надежным, настолько, что ты веришь каждому его слову. Такими бывают люди, сознающие свою силу и знающие себе цену; их не запугаешь угрозами и не соблазнишь дешевыми компромиссами, и ни за какие посулы они не пойдут на поступок, ставящий под сомнение их доброе имя; это – люди высокого гражданского мужества, которое в жизни встречается куда реже, чем мужество военное; они уверены в себе, но – не самоуверенны: это большая разница, ибо ничто так не вселяет в человека уверенность, как завоеванные тяжким трудом победы, и ничто так не расслабляет, как порождающая легкое отношение к жизни свалившаяся с неба удача. Если очень коротко, я бы так охарактеризовал людей типа Лукина: Сила, Ум и Надежность.
Очень важно: с такими людьми нужно быть только искренним, иначе они замкнутся в свои раковины. Совет молодым корреспондентам: упаси вас бог показать им свою значительность и пробивную силу! Материала вы соберете максимум на информацию, да еще за вашей спиной будут смеяться обидным смехом.
Итак, беседа с Лукиным.
– Слишком много литературы, – сощурился он, когда я поделился первыми впечатлениями. – Насчет пульса во время посадок, может, и верно, а все остальное – игра воображения. В реальной, а не в поэтизированной действительности – пусть не совсем обычная, но плановая, профинансированная и до мелочей продуманная работа.
– Плановая… профинансированная… – посмаковал я. – Да вы просто подсказываете стилистику моего… скажем, отчета. Пожалуй, можно написать так: «Плановая первичная посадка сметной стоимостью 517 рублей 40 копеек произведена успешно. Океанологическая станция сметной стоимостью…» Как, по-вашему, найдется у такой книги читатель?
– А чего бы вам хотелось? – хладнокровно поинтересовался Лукин.
– Когда на второй точке у нас была не слишком удачная посадка…– начал я.
– Понятно, – усмехнулся Лукин. – Поразительный народ, ваш брат литератор! Юристам подай кошмарное преступление, вам – ЧП…
– Ну зачем уж так сразу ЧП, – нетвердым голосом возразил я. – Однако, с другой стороны, вы тоже должны понять, что на факте держится журналистика, а литература – на эмоциях… Почему я говорю о второй точке? Просто потому, что это было эмоциональное зрелище: вы с Чирейкиным пробурили лунку, показали три пальца и стремглав помчались к самолету…
– Другими словами, – констатировал Лукин, – вам до зарезу нужны неудачи. Верно вас понял?
– А кому интересно читать про удачи? – честно подтвердил я. – Читатель – да вы сами первый – заснет на третьей странице.
– Следовательно, – подвел итог Лукин, – наши интересы в корне противоположны, что и требовалось доказать. Первичные посадки, которые так будоражат ваше воображение, для нас – самый ответственный, но, скажу прямо, далеко не самый приятный элемент работы. Если бы это было возможно, мы бы отличнейшим образом обошлись без всякого риска, нам щекотать нервы ни к чему. Помните, когда мы облетали третью точку, вы удивлялись, почему не производим посадку на вполне, казалось бы, приличную площадку. Она и в самом деле была ровная, без всяких там ропаков и трещин. Просто вы не видели того, что видели другие. То есть наблюдали мы с вами одно и то же, но если перед вами лежала книга на незнакомом языке, то ваши попутчики этот язык понимать научились. Они видели, что площадка, которую вы готовы были порекомендовать для посадки, являлась довольно-таки примитивной ловушкой: это было покрытое молодым ледком и припорошенное свежим снегом недавнее разводье. Думаю, что первичная посадка на такой лед для самолета была бы последней, что, между прочим, помешало бы вам познакомить читателя со своими эмоциями…