Внезапно на балконе возникла фигура в белом, вокруг нее плясали языки огня, она была словно окутана огненным саваном. Прежде чем фигура рухнула, я узнал страшное лицо с запавшими глазами, кривым и дергающимся ртом. Я вскочил и помчался в город.
Потом я вернулся во Францию и попал к вам в лапы, господин комиссар. Теперь, когда вы все знаете, судите меня. Дайте мне один из этих гладиолусов, я хочу унести его с собой в тюрьму.
— Нет, — ответил Фонтанель и вздохнул.
Когда вечером комиссар вернулся домой, он нашел свою жену Доротею перед зеркалом в ванной комнате. Она прикалывала к черным, как смоль, волосам великолепную чайную розу. Фонтанель подскочил сзади и вырвал цветок. При этом он слегка вскрикнул и посмотрел на руку: на указательном пальце выступили капельки крови. Он с отвращением швырнул розу на кафельный пол и яростно раздавил каблуком. Потом притянул к себе Доротею и прошептал:
— Потому что мы любим друг друга…
Она повернула к нему свое прекрасное лицо, и он продолжил:
— Потому что мы любим друг друга, я не хочу видеть ни одного цветка в нашем доме.
Фонтанель обнял ее за талию. Она откинулась назад, словно надломленный цветок.
