Неправа была гадалка. Очень не права, говоря «сынок–сынок». Надо было говорить, удваивая не обращение, а расстояние — «дальняя-дальняя», упоминая дорогу. И не права, и не правдива в остальном… Марина плакала потом всю дорогу: «Ой, тебя убьют! Я знаю, и она так сказала!» Она ревела, и висла на руке, и ему хотелось плакать, но только по другому случаю, или обстоятельству, уже утерянному, притом безвозвратно. Его воинскую часть выводили в Россию, домой. А ему, с такой фамилией, с такой судьбой не было места среди широкого берёзового простора. И белорусам он не нужен, и украинцам. Никому. Только армии, а она, как неродная тётка, снова толкает в глушь — с глаз долой!
Сразу после училища в знаменитый на пропащие офицерские души ЗабВО, Забайкальский военный округ, расшифровываемый злыми, но точными языками не иначе, как «Забудь Вернуться Обратно». Год среди пологих и бесконечных сопок Бурятии. Среди плоских, как доски, лиц аборигенов, да тупой безнадёжности забытых родиной офицеров, завидовавших «срочникам», которым светило лишь пару лет этой Тмутаракани. И вдруг неожиданная замена.
— Эй, как тебя там, лейтенант?
Пропитое лицо командира полка самоотверженно пялится на подчинённого, но пористая память, выражаясь математически, не хочет возвращать требуемое значение с именем офицера на язык комполка. Он в погружении. То есть пьян. Как всегда. Горько и «по–чёрному». От него несёт мочой и застарелым калом. Говорят, что он живёт прямо здесь, в своём кабинете. И, похоже, что нужду справляет тут же, а может это несёт от близкой солдатской столовой, или выгребной ямы, которую не чистили очень давно.
— Левченко, товарищ командир. Лейтенант Левченко.
Компол вытягивает губы на небритом и немытом лице, словно хочет таким образом продавить, пробить невидимый купол безвыходности, накрывший вместе с алкоголизмом его разум. Лейтенант смотрит на подполковника и, вдруг, понимает, что командира на долго не хватит. Отравится водкой. Насмерть. Года не протянет. Вместе с этим он понимает, что через лет пять–семь и ему «светит» беспробудная ночь пьяной стремительной карьеры и глупой, неосознанной, пропитой смерти на должности командира этого, забытого всеми армейскими богами, полка. Он ужасается этой мысли, столь яркой, столь естественной и столь же неотвратимой.
— Пить будешь?
Та же немилосердная неотвратимость в сути вопроса. Отказываться нельзя. Не болен, не идиот, службу знаешь — значит пить надо. Откажешься от командирской щедрости, растворишься в спирту на дальних высылках почти заброшенного полигона, бессменным дежурным и раньше судьбоносного срока.
На столе два стакана, ловко и быстро налитые «беглым» разливом из запылённой бутылки. Батя хлещет чистую водку или спиртягу. Это привилегия старших чинов. Остальные глотают терпкий бурятский самогон или чёрт знает что ещё…
После пахнущего резиной авиационного спирта «Столичная» имеет вкус. Она ароматна, сладка и пьётся без желудочных судорог. Полный стакан уходит в нутро, приятно его согревая, лаская.
Командир, пошарив где–то под своим столом, достаёт из заскорузлого бумажного шороха горсть ломанного овсяного печенья. Медленно расправляя грязные пальцы, высыпает шершавые осколки на стол.
— Закуси, лейтенант.
Нет, это не похоже на отеческую заботу. Отец бы отвесил щедрую на мудрость оплеуху, увидев с какой невозмутимостью, сын впитал в себя стакан водяры. Этот же размяк на благодушие от очередной дозы алкоголя.
Печенье отвратительное. Лейтенант об этом знает, так как получил на паёк четыре такие коробки. Оно просрочено и горчит. Потом будут понос и температура. Вместо этого он достаёт зелёную пачку сигарет с бумажным фильтром «Новость». Тоже из недельного довольствия, пайка. Командир долго складывает щепотью три пальца на руке, затем медленно, как стыковочный блок шаттла, тянет её в сторону лейтенанта через стол. Он просит сигарету. Закуривает и, выдыхая дым, протяжно и долго мычит. Его глаза закрыты. Лицо обволакивает кислый дым. В этом мычании тянется невыносимая мука какой–то боли.
Лейтенант тоже закуривает и морщится. Кислота дыма неприятна, но всё–таки не так противна и опасна, как овсяное печенье на столе. Водка самое вкусное событие за всё это время.
Командир в угарном дурмане, наверное, тоже приходит к такому выводу, сгребает стаканы и вновь разливает водку, а пустую бутылку сталкивает со стола локтём. Она не разбивается, а гулко катится где–то внизу и звякает о такие же пустые ёмкости. В кабинете уже не так сильно воняет дерьмом.
Второй стакан лейтенант пьёт смакуя, маленькими глотками. Пьёт и думает, что неплохо бы сейчас на войну, чтобы обрести утерянную значимость себя, как офицера. Воевать по–настоящему, зло и отвязно веря, что ты нужен Родине, а не добрить залежавшуюся душу и потерянные мечты вот этим вкусным пойлом.